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PARIS 
ÉDITIONS  RENÉ  DEBRESSE 

38,  Rue  de  l'Université,   38 


Nous  sommes  les  Muses  sacrées 

délices  du  vaste  univers, 

aux  mitres  d'or,  aux  lauriers  verts 

aux  lèvres  toujours  inspirées. 

L'homme  éphémère  et  soucieux 

et  l'duranide  au  fond  des  deux 

sont  illuminés  de  nos  flammes, 

et  parfois  nous  réjouissons 

de  nos  immortelles  chansons 

le  noir  Hadès  où  sont  les  âmes.  » 


Leconte  de  Lisle. 


A  Monsieur  Gabriel  Tallet, 


Mon  cher  ami, 


Me  souvenant  de  notre  goût  commun  four 
les  belles-lettres,  j'ai  songé  à  vous  dédier  la 
modeste  étude  qui  sert  d'avant-propos  au  grou- 
pement des  plus  étincelantes  poésies  de  Leconte 
de  Lisle.  Leur  choix  s' adresse  à  tous  ceux  que 
charme  ou  que  tente  le  domaine  infini  des  Muses  : 
muses  divines  qui  nous  consolent  «  du  tourbillon 
sans  fin  des  vaines  espérances  ». 

Pour  bien  comprendre  V  Œuvre  de  Leconte 
de  Lisle,  il  est  indispensable  de  remonter  à  sa 
première  jeunesse  et  de  faire  revivre  la  Nature 
merveilleuse  qui  fut  sa  grande  inspiratrice.  — 

Le  poète  des  Poèmes  barbares  est  né  à  Vile 
Bourbon.  U habitation  de  sa  famille  était  située 
sur  une  haute  cime  aplanie,  entre  deux  de  ces  dé- 
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chirures  de  montagnes  qu'on  nomme  des  ((  ravi- 
nes ».  Du  haut  de  ce  belvédère,  la  vue  embrassait 
un  vaste  horizon  où  resplendissait  une  ardente 
"Nature  qui  ne  s' oublie  -pas.  C est  là  que  Leconte 
de  Lisle,  —  commençant  à  vivre  sa  vie  de  foete, 
—  fut  contempler  un  paysage  magique  au  7iio- 
ment  ou  le  soleil  se  lève  et  ruisselle  sur  toute  Vile  : 

((  L'Aurore    aux    lèvres    métalliques 
rit  dans  le  ciel  et  prend  l'essor  : 
elle  se  vêt  de  molles  flammes 
et,   sur  l'émeraude  des  lames 
fait  pétiller  des  gouttes  d'or.  » 

Lorsqu'il  était  saturé  de  ce  spectacle,  Leconte 
de  Lisle  aidait  à  sa  portée  les  ravines  de  Bernica 
et  de  Saint-Gilles. 

La  ravine  de  Bernica  était  un  lieu  sauvage, 
entre  deux  hautes  parois  de  montagnes  :  «  une 
eau  vive  y  germait  aux  fissures  des  roches.  » 
Leconte  de  Lisle  venait  souvent  se  réfugier  dans 
cet  endroit  désert  et  hospitalier  au  rêve.  Mais  le 
soleil  y  versait  parfois  des  rayons  trop  ardents  : 

a  Alors  des  volutes  de  feu 
dévorent  d'immenses  prairies, 
s'élancent  et,  du  Zénith  bleu, 
pleuvent  en  flots  de  pierreries.   » 
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Pour  échapper  à  cette  zone  torride,  Leconte 
de  Lisle  allait  s^ enfouir  dans  V ombre  profonde 
de  la  ravine  Saint-Gilles  qui  ne  laissait  filtrer 
que  de  pâles  rayons  au  travers  des  massifs. 

Si  Midi,  du  ciel  pur,  verse  sa  lave  blanche 
au  travers  des  massifs  il  n'en  laisse  pleuvoir 
que  des  éclats  légers  qui  vont  de  branche  en  branche 
fluides  diamants  que  l'une  à  l'autre  épanche, 
de  leurs  tâches  de  feu  semer  le  gazon  noir. 

C^est  au  milieu  de  cette  nature  merveilleuse 
que  Leconte  de  Lisle  s^ imprégna  de  la  beauté 
des  choses  et  ouvrit  son  cœur  à  la  poésie. 

V ers  sa  dix-huitième  année,  il  quitta  ce  ciel 
étincelant  et  cette  nature  féconde  pour  venir  à 
Dinan,  puis  à  Paris  où  il  se  heurta  à  Vâpreté  de 
Végoïsme  humain.  Les  forces  écrasantes,  qu'il 
avait  subies  au  milieu  d'une  Nature  impassible 
et  despotique,  il  les  retrouvait  aussi  inexorables 
dans  la  Société  des  hommes. 

Après  la  pâle  période  des  Essais  littéraires, 
Leconte  de  Lisle  consacra  tout  son  temps  à  de 
savatites  recherches  sur  les  civilisations  dispa- 
rues. Partant  de  ce  principe  que  Vart  du  poète 
consiste  à  démêler  avec  justesse  les  traits  domi- 
nants de  tous  les  âges  de  l'humanité,  il  étudia 
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les  Historiens,  les  philosophes  et  les  savants  de 
tous  les  peuples  de  V  Univers.  Il  lut  aussi  les 
poètes  Grecs,  depuis  Homère  jusqu'à  Théocrite. 

C est  à  tout  ce  passé  lointain  que  le  prestigieux 
poète  demanda  la  vivante  matière  de  sa  poésie. 
Tout  en  haut  de  sa  vaste  légende  de  V humanité, 
il  plaça  d'abord  les  Dieux  :  les  Dieux  les  plus 
anciens  et  les  plus  nouveaux,  les  plus  majes- 
tueux et  les  plus  rudimentaires.  Plus  bas,  sur 
la  terre,  il  recréa  les  hommes  de  tous  les  pays, 
de  tous  les  temps,  de  toutes  les  races.  Enfin,  à 
tous  ces  tableaux  de  religion  ou  d' histoire,  il 
restitua  le  cadre  d'une  nattire  à  la  fois  majes- 
tueuse et  illimitée.  C'est  de  cette  manière  qu'il 
ébaucha  le  tableau  somptueux  de  l'Univers  et 
qu'il  devint  le  créateur  d'un  monde  à  la  fois 
idéal  et  réel. 

Qîiel  que  soit  le  sujet,  la  poésie  de  Leçon  te  de 
Lisle  n'a  rien  de  conventionnel  :  elle  plonge 
dans  la  mine  profonde  du  réel.  Tout  d'abord  le 
glorieux  poète  écrivit  V histoire  des  religions  qui, 
à  travers  les  siècles,  ont  ravi  ou  torturé  l'huma- 
nité. Il  exprima  ensuite  la  grande  figure  de 
l'homme  à  la  fois  fatale  et  rayonnante.  Cette 
œuvre  achevée,  il  proclama  le  néant  des  Dieux  et 
du  monde. 
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«  Les  Dieux,  dit-il,  sont  les  songes  de  Vhoin- 
»  me.  C'est  V homme  qui  les  conçoit,  puis  les 
1)  détruit.  Le  vieux  mirage  divin  n' est  autre 
»   chose  qu'un  spectre.  » 

Comme  on  le  voit,  Vauteur  des  Poèmes  Bar- 
bares s'intéressa  aux  antiques  croyances  en 
négateur,  doublé  d'un  grand  artiste.  Il  connut 
l'art  de  faire  revivre  tout  le  passé  mort  des 
antiques  croyances  et  de  le  reléguer  dans  son 
œuvre,  comme  en  un  musée  étincelant  où  l'on 
pénétre  pour  admirer  les  tableaux  éblouissants 
des  siècles  passés  et  d' où  on  sort  meurtri  par  une 
surabondance  de  négations. 

Ce  fut  d'abord  le  Dieu  de  la  Bible  qui  inté- 
ressa Leconte  de  Lisle  :  car  ce  Dieu  symbolisait 
toutes  les  religions  qui  adorent  l'image  d'un  être 
souverain,  infini,  distinct  du  inonde.  Il  parcourut 
ensuite  le  cycle  de  toutes  les  divinités,  tantôt 
admirant,  tantôt  s' insur géant  contre  elles   : 

«   J'effondrerai   des  deux  la  voûte  dérisoire    ». 

Cette  formule  vigoureuse  avait  pour  but  de  poser 
le  problème  des  malheurs  humains  et  de  dénoncer 
la  pesante  destinée   de  l'homme  éphémère. 

Par  une  lente  évolution,  Leconte  de  Lisle  glissa 
peu  à  peu  vers  le  mouvement  profond  qui  entrai- 
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nait  les  esprits  à  chercher  dans  les  croyances  du 
fasse,  non  seulement  des  motifs  de  nier,  mais 
eticore  V occasion  d'' étudier  la  me  morale  de 
l'Humanité. 

Le  i8^  siècle  avait  eu  le  tort  de  considérer  les 
dogmes  chrétiens  ou  païens  comme  un  simple 
ramassis  d'impostures  :  mais  une  opinion  aussi 
rudimentaire  ne  pouvait  expliquer  un  fait  aussi 
universel  que  le  fait  religieux.  Savants  et  phi- 
losophes se  sont  penchés,  de  siècle  en  siècle,  sur 
le  troublant  problème  des  croyances  avec  le  des- 
sein de  le  comprendre  et  de  l'expliquer. 

Comprenant  V amplitude  du  problème  religieux, 
Edgar  Quinet  fit  cette  juste  et  profonde  remar- 
que dans  son  ouvrage  ((  Génie  des  religions  ». 

«  Ne  croyez  pas  connaître  un  peuple  si  vous 
n'êtes  pas  remonté  jusqu'à  ses  Dieux.  »  //  disait 
vrai  :  en  effet,  les  croyances  diverses,  qui  ont 
régné  sur  le  monde,  sont  le  meilleur  moyen  pour 
connaître  l'Humanité. 

«  De  même  qu'une  cathédrale  gothique  est  le 
»  meilleur  témoin  du  Moyen-Age  parce  que  les 
))  générations  ont  habité  là  en  esprit,  de  même 
»  les  religions  sont  le  meilleur  moyen  pour  con- 
))  naître   l'Humanité  :  car  l'Humanité   y  a   de- 
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»  meure  :  ce  sont  des  tentes  abandonnées  où 
»  tout  décèle  la  trace  de  ceux  qui  y  trouvèrent 
»  un  abri.  »  (*) 

Malgré  ses  négations,  Leconte  de  Lisle  a 
rejoint  V opinion  de  Renan  et  d'Edgar  Quinet  : 
il  a  en  soin  de  déclarer  dans  son  discours  de 
réception  à  U Académie  Française  qu^il  avait 
voidii  ((  accorder  une  fart  égale  aux  diverses 
conceptions  religieuses  dont  V humanité  a  vécu 
et  qui  toutes  ont  été  vraies  à  leur  heure  parce 
qu' elles  étaient  les  formes  idéales  de  ses  rêves 
et  de  ses  espérances.   )> 

Leconte  de  Lisle  marqua  un  intérêt  tout  parti- 
culier pour  les  religions  de  VInde  et  de  la  Grèce. 
Les  religions  de  VInde  furent  les  religions  de  la 
Nature,  mais  d'une  nature  ardente  qui  accable 
l'homme.  Sous  ce  climat  de  feu,  la  passion 
s' exaspère. 

Far  contre,  les  religions  de  la  Grèce  offraient 
le  jnodèle  d'une  Nature  tempérée  et  plus  en  har- 
monie avec  l'être  humain.  Les  Dieux  helléniques 
reflétaient,  à  s'y  méprendre,  les  instincts  de  la 
race  hmnaine.  Les  uns  suscitaient  à  leur  gré  les 
passions  qui  troublent  les  cœurs  ou  bouleversent 
le  monde   :  les  autres  dispensaient  les  vertus  qui 


(*)   Ernest  Renan. 
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font  les  héros  ou  les  sages.  Il  y  avait  souvent 
lutte  entre  ces  êtres  divins,  jaloux  de  leurs  -pré- 
rogatives. 

Après  avoir  parcouru  le  cycle  des  antiques 
croyances  et^proclanié  le  néant  des  Dieux,  Leconte 
de  Lisle  résolut  de  fixer  les  traits  dominants  de 
chaque  race.  A  cet  effet,  il  compulsa.,  les  textes 
anciens  pour  en  extraire  les  parcelles  de  poésie 
qu'ils  contenaient.  Rassemblant  to?ites  les  ri- 
chesses éparses  ça  et  là,  il  recueillit  des  traditions, 
il  recréa  des  passiotis,  il  ranima  des  âmes.  Ainsi 
son  œuvre  devint  la  vaste  légende  de  V Humanité. 
L'Inde  y  apparaît  dans  son  ravissement.  La 
Grèce  éjnerge  dans  sa  pureté  et  sa  grâce.  Le 
Moyen-Age  se  révèle  dans  sa  cruauté. 

Chose  curieuse,  un  élément  de  pessimisme  se 
mêle  invariablement  à  Vintuition  poétique  de 
Leconte  de  Lisle.  Pour  lui,  toute  vie  humaine  est 
en  proie  à  la  tragédie  du  mal,  au  sombre  drame 
de  la  force.  Oublieux  de  lui-même,  V homme  est 
V éternel  jouet  de  deux  fatalités  :  celle  des  pas- 
sions et  celle  non  moins  redoutable  du  monde 
extérieur.  N'est-il  pas  vrai  que,  de  tout  temps, 
les  passions  se  sont  jetées  sur  V homme  pour  le 
transformer  de  conquérant  en  esclave  ?  Peut-on 
nier  que  le  monde  extérieur  offre  V aspect  d'une 
force  déchaînée  et  sans  'équilibre  ? 
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Voulant  donjier  une  vive  couleur  à  ses  -poèmes, 
Leconte  de  Lisle  se  fit  le  contemporain  des  siècles 
disparus.  H  étudia  toutes  les  civilisations  qui 
ont  régné  sur  le  monde.  Fuis,  associant  la  plus 
vaste  érudition  à  ses  magnifiques  dons  de  poète, 
il  devint  le  peintre  admirable  des  siècles  morts. 
Ses  créations  se  distinguent  toujours  par  des 
traits  particuliers,  originaux,  pleins  de  relief. 

A  titre  d^ exemple,  on  peut  citer  quelques  vers 
de  Çunacépa  et  deux  strophes  de  la,  Vérandah. 

ÇUNACÉPA 

«  Sous  la  varangue  basse,  auprès  de  son  figuier 

le  Richi  vénérable  achève  de  prier. 

Sur  ses  bras  d'ambre  jaune,  il  abaisse  sa  manche 

noue  autour  de  ses  reins  la  mousseline  blanche 

et,  croisant  ses  deux  pieds  sous  sa  cuisse,  l'œil  clos 

immobile  et  muet,  il  médite  en  repos. 

Sa  femme  à  pas  légers  vient  poser  sur  sa  natte 

le  riz,  le  lait  caillé,  la  banane  et  la  datte, 

puis  elle  se  retire  et  va  manger  à  part.  » 

VÉRANDAH 

«  Sous  les  treillis   d'argent  de  la  vérandah  close 
dans   l'air  tiède  embaumé   de  l'odeur  des  jasmins 
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OÙ  la  splendeur  du  jour  darde  une  flèche  rose, 
la  Persane  royale,   immobile,  repose, 
derrière  son  col  brun  croisant  ses  belles  mains, 
dans  Tair  tiède,  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins 
sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close. 

Jusqu'aux  lèvres  que  l'ambre  arrondi  baise  encor 
du  cristal  d'où  s'échappe  une  vapeur  subtile 
qui  monte  en  tourbillons  légers  et  prend  l'essor 
sur  les  coussins  de  soie  écarlate,   aux  fleurs  d'or 
la  branche  de  Kuka  rôde  comme  un  reptile 
du  cristal  d'où  s'échappe  une  vapeur  subtile 
jusqu'aux  lèvres  que  l'ambre  arrondi  baise  encor.  » 

Comme  on  le  voit,  Leconte  de  Lisle  connût 
Vart  de  nous  transporter  hors  de  notre  sphère, 
dans  des  mondes  toujours  nouveaux.  En  lisant 
Çunacépa  ei  la  Vérandah,  nous  avons  V impression 
soudaine  de  la  différence  des  milieux  et  des 
époques.  La  précision  des  moindres  détails,  la 
justesse  des  mots,  V exactitude  des  images  portent 
témoignage  que  les  créations  du  maître  sont  le 
fruit  du  savoir  et  d'une  longue  méditation. 

D'une  manière  générale,  la  péosie  de  Leconte 
de  Lisle  n*a  rien  de  conventionnel  ni  d'inconsis- 
tant. Quant  à  ses  poèmes,  ils  se  distinguent 
toujours  par  un  vif  souci  d'unité  et  d'ordonnance. 
Alors  même  qu'il  puise  son  inspiration  dans  ses 
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lectures,  le  glorieux  poète  sait  harmoniser  ce  qu'il 
reçoit  d^ autrui  avec  ce  qu'il  apporte  lui-même. 
Il  excelle  dans  l'art  de  remanier  tous  sujets  et  de 
les  recréer  à  sa  guise.  C'est  ainsi  que,  s' étant 
inspiré  d'une  page  confuse  d'un  poème  en  prose 
intitulé  (c  le  Poème  antidéluvien  »,  il  sût  retran- 
cher ce  qui  était  inutile,  créer  ce  qui  faisait  défaut, 
mettre  chaque  détail  à  sa  place  et  ciseler  une  des 
plus  belles  pages  de  son  poème  «  Ouain  »  qui 
contient  la  description  d'Hcnokhia,  cité  mons- 
trueuse des  mâles. 


Au  premier  plan  Leçon  te  de  Lisle  dépeint 
l'aspect  farouche  d'hommes  surhumains  qui, 
venant  du  fond  des  bois  et  du  désert  sans  fin, 
ret07irnent  dans  leur  cité  «  portant  à  leur  épaide 
un  ours  velu  ou  un  lion  sanglant.  »  Par  un  con- 
traste saisissant,  il  leur  oppose  des  femmes  calmes 
qui,  dardant  leurs  prunelles  superbes,  s' avancent 
«  les  bras  nus  et  les  seins  droits  »  dans  la  sérénité 
de  leur  force  et  de  leur  liberté.  Vient  ensuite  le 
tableau  pittoresque  des  ânes  de  Khamos  et  des 
taureaîix  vagabonds,  qui  se  hâtent,  par  files  et 
par  bonds,  vers  les  portes  de  la  ville.  Enfin,  du 
haut  des  tours  de  la  cité,  des  vieillards  immobiles, 
le  poing  sur  leurs  crosses,  contemplent  avec 
orgueil  leur  race  «  de  leurs  yeux  profonds  comme 
des  trous.  » 
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Le  foete  a  su  éiager  ces  tableaux  successifs 
dans  une  unité  saisissante.  Le  nioi^idre  détail 
apporte  sa  Part  de  création  poétique.  O est  là 
Vart  suprême  de  la  composition.  Voici  dans  son 
texte  cette  page,  débordante  de  coideur  et  d' har- 
monie : 

((  Ils  s'en  venaient  de  la  montagn.e  et  de  la  plaine, 
du  fond  des  sombres  bois  et  du  désert,  sans  fin, 
plus  massifs  que  le  cèdre  et  plus  hauts  que  le  pin, 
suants,  échevelés,  soufflant  leur  rude  haleine, 
avec  leur  bouche  épaisse  et  rouge,  et  pleins  de  faim. 

C'est  ainsi  qu'ils  rentraient,  l'ours  velu  des  cavernes 
à  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant 
■et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent 
sous  les  vases  d'airain  qu'emplit  l'eau  des  citernes, 
graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes, 
les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
terrible  de  la  foixe  et  de  la  liberté, 
et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 
leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillité. 

Le  vent  respectueux,  parmi  leurs  tresses  sombres 
sur  leur  nuque  de  marbre  errait  en  frémissant, 
tandis  que  les  parois  des  rocs  couleur  de  sang. 


LECONTE    DE   LISLE  19 

comme   de   grands  miroirs   suspendus  dans  ks 

[ombres, 
de  la  pourpre  du  soir  baignaient  leur  dos  puissant. 

Les  ânes  de  Khamos,  les  vaches  aux  mamelles 
pesantes,  les  boucs  noirs,  les  taureaux  vagabonds 
se  hâtaient,  sous  l'épieu,  par  files  et  par  bonds   ; 
et  de  grands  chiens  mordaient  le  garret  des 

[chamelles  ; 
et  les  portes  criaient  en  tournant  sur  leurs  gonds. 

Et  les  éclats  de  rire  et  les  chansons  féroces, 
mêlés  aux  beuglements  lugubres  des  troupeaux, 
tels  que  le  bruit  des  rocs  secoués  par  les  eaux, 
montaient  jusqu'aux  tours  où,  le  poing  sur  leurs 

[crosses, 
des  vieillards  regardaient,  dans  leurs  robes  de 

[peaux. 

Spectres  de  qui  la  barbe,  inondant  leurs  poitrines, 
de  son  écume  errante  argentait  leurs  bras  roux, 
immobiles,  de  lourds  colliers  de  cuivre  aux  cous, 
et  qui,   d'en  haut,   dardaient,  l'orgueil  plein  les 

[narines 
sur  leur  race  des  yeux  profonds  comme  des  trous.  » 


O est  VInde  qui  a  fourni  à  Leconte  de  Lisle 
le  sujet  de  ses  flus  beaux  -poèmes.  Uun  d'eux, 
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intitulé  a  Nurmahal    »,  revêt  un   éclat   qu'il  est 
difficile  de  surpasser.  En  voici  le  récit  : 

■Djihan-Guir,  maharajah  de  Lahor,  est  assis  à 
V  ombre  des  rosiers  de  sa  terrasse. 

a  Le  soleil  le  revêt  d'' éclatantes  couleurs.  » 

Rêveur,  il  contemple  sa  ville  impériale  et  V im- 
mense horizon.  Tandis  qu'il  pense  à  ses  songes 
inaccomplis,  Djihan-Guir  regarde  passer  le  tour- 
billon léger  des  cavaliers  Mahrattes,  les  courti- 
sanes aux  cils  teints  de  cûrma,  les  fakirs  chan- 
tant des  légendes  Persanes,  enfin  les  noirs  cava- 
liers qui  escortent,  au  travers  de  la  foide, 

((   sotis  le  cône  du  dais  brodé  de  pierreries 
«   le  palankin  doré  des  radjahs  indolents.  » 

Soudain  la  Nuit,  irradiée  d' étoiles,  surprend 
Djihan-Guir  dans  ses  rêves.  Oublieux  de  son 
peuple,  le  roi  du  monde  est  triste.  Sa  gloire  lui 
pèse.  Une  vision  luit  dans  son  cœur  et  le  brûle. 
Désabusé,  il  «  n'aime  plus  le  rire  harmonieux 
des  femmes.   » 


((  Mais  voici  que  du  sein  des  massifs  pleins 

d'arôme 
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et  de  V ombre  où  déjà  le  regard  plonge  en  vain, 
une  voix  de  cristal  monte  de  dôme  en  dôme 
comme  un  chant  des  hûris  du  chamelier  divin.  » 

Eclatante  et  fure,  cette  voix  emplit  V air  et 
s^ égrené  «  en  sons  voluptueux  et  doux  ».  Djihan- 
Guir  écoute.  Un  charme  V enveloppe.  Qui  chante 
ainsi  ?  O  est  la  blanche  Nurmahal,  couchée  à 
demi  sur  des  coussins  soyeux  et  brodés  d^  or. 

«  La  Lune  glisse  au  bord  des  feuilles  et  caresse 
d'un  féerique  baiser  sa  bouche  de  corail.  » 

Tandis  qu^ elle  chante,  le  cœur  de  Djihan-Guir 
s^ enflamme  pour  la  belle  Nurmahal  dont  V époux 
est  parti  pour  la  guerre. 

((  Ali-Khan  est  parti,  la  guerre  le  réclame 
son  trésor  le  plus  cher  en  ces  lieux  est  resté   : 
mais  le  nom  du  prophète,   incrusté  sur  sa  lame 
garantit  son  retour  et  ta  fidélité.   » 

Malgré  son  serment,  'Nurmahal  succombe  à 
une  tentation  :  celle  des  saphirs  et  des  diamants 
roses  ((  qui  feront  mieux  valoir  sa  beauté  )>. 

«  Deux  rançons  de  Radjah  pendent  à  tes  oreilles 
Golkund  et  Viçapur  ruissellent  de  ton  col.  » 
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Séduite  far  ces  merveilles,   Nurmahal  déserte 
la  maison  de  son  époux,  sans  devenir  farjure. 

Mais,  au  retour  d^ Ali-Khan  vainqueur ,   -pour 
ne  -pas  trahir  son  serment,  elle  le  tue. 

«  Gloire  à  qui,  comme  toi,  plus  forte  que  l'épreuve 
et  jusqu'au  bout  fidèle  à  son  époux  vivant 
par  un  coup  de  poignard  à  la  fois  reine  et  veuve 
dédaigne  de  trahir  et  tue  auparavant.  » , 


O  est  ainsi  que  Nurmahal  siégea  au  milieu  des 
merveilles,  assise  auprès  de  Djihan-Guir  sur  le 
trône  Mongol. 

La  Grèce  connut  aussi  les  passions  qui  tour- 
mentent V homme.  De  cette  terre  heureuse,  où  la 
spiritualité  et  la  poésie  se  sont  épanouies  plus 
librement  qu^  ailleurs.  Leçon  te  de  Lisle  a  retenu 
de  préférence  les  images  riantes.  Les  Dieux 
Helléniques  lui  ont  mieux  agréé  :  car  ils  étaient 
tout  prés  de  Vhomme.  En  effet,  ces  immortels 
ne  dédaignaient  pas  d'aimer  les  femmes  du  globe 
terrestre  et  de  s' enflammer  pour  leur  beauté.  Les 
Nymphes  elles-mêmes  ne  croyaient  pas  déroger, 
en  poursuivant  sur  terre,  de  leurs  désirs  ardents, 
les  hommes  jeunes  et  beaux.  Sans  compter  que 
la  Grèce  fut  la  patrie  des  arts,  le  sanctuaire  de 
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la  poésie,  le  refuge  des  philosophes  et  des  sages, 
le  temple  éblouissant  de  la  beauté  sous  toutes  ses 
formes. 

Apres  VInde  et  la  Grèce,  Leconte  de  Lisle 
nous  dépeint,  dans  une  vision  d' enfer,  la  sombre 
période  du  moyen-âge  qui  n^ engendra  que  «  mi- 
sère et  fanatistne  ».  Quoique  remplie  de  magni- 
fiques tableaux,  cette  partie  de  son  œuvre  est 
systématiquement  poussée  à  V  excès.  Leconte  de 
Lisle  n^ a  vu  dans  le  moyen-âge  que  des  siècles 
maudits  où  le  serf  est  enchaîné,  oi)  les  hérétiques 
sont  torturés,  où  le  noble  est  aux  aguets  sur  sa 
tour  d^ où  il  ne  descend  que  pour  rançonner  le 
manant  ou  détrousser  le  marchand  qui  passe. 

V histoire  de  Michelet  contient  des  apprécia- 
tions beaucoup  plus  justes  :  elle  revêt  des  couleurs 
beaucoup  plus  vraies.  Le  merveilleux  historien  du 
moyen-âge  a  su  faire  revivre  ces  rudes  siècles  où, 
à  côté  d'heures  de  violence  et  d'iniquité,  il  y  eut 
aussi  des  vagues  de  grandeur  et  d' enthousiasme. 

Leconte  de  Lisle  aborde  ensuite  la.  dernière 
étape  de  son  cycle  poétique,  la  Nature.  Il  a  vu 
cette  nature  avec  les  yeux  d'un  savant,  il  Va 
traduite  avec  V âme  d'un  philosophe,  il  l'a  expri- 
mée avec  l'art  d'un  artiste  de  la  Renaissance. 
Comme   Lucrèce,   il   eut  le  vif  sentiment   de  la 
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permanence  du  ce  systetne  des  forces  diverses  » 
que  nous  appelons  la  Nature.  Sous  V apparence 
d'un  changeaient  incessant  des  formes,  il  décou- 
vrit cette  loi  siiprême  qui  veut  que  la  vie  subsiste 
et  se  perpétue.  En  présence  de  cette  chaîne  sans 
fin  des  existences  humaines,  il  n' eût  nul  souci 
des  circonstances  particulières  dont  chaque  vie 
s'accompagne.  Peu  importe  que  tous  les  êtres 
soient  anéantis  avec  le  temps.  La  Nature  est  tou- 
jours là  pour  exercer  sa  puissance,  manifester 
son  action,  faire  de  V  Univers  un  théâtre  toujours 
nouveau  et  sans  cesse  renaissant. 

Tous  les  élé7ne7îts  de  V universelle  Nature  ont 
eu  leur  place  marquée  dans  V  œuvre  de  Leconte 
de  Lisle.  Les  montagnes  s'y  dressent,  a  semées 
de  torrents.  »  Les  cascades  jaillissent  du  haut 
des  rochers  et  a  se  dispersent  en  un  brouillard 
de  pierreries  ».  Le  Printemps  surgit  avec  son 
accompagnement  de  lumière,  de  verdure,  de  voix 
harmonieuses.  Sous  l'action  du  soleil,  la  terre  est 
((  assoupie  e7i  sa  robe  de  feu  ».  Les  forêts  recèlent 
mille  splendeurs  :  on  y  admire  toutes  sortes 
d' oiseaux  précieux  ;  le  cardinal  vêtu  de  sa  plume 
écarlate,  le  martin  au  bet  jaune,  les  vertes  per- 
ruches tournoyant  dans  un  miroitement  gracieux 
de  couleurs.  On  y  perçoit  aussi  V  orchestre  invi- 
sible des  choses,  les  harmonies  imperceptibles  qui 
s'unissent  et  se  confondent.    Tous  les  éblouisse- 
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vients  se  succèdent.  Le  -poète  nous  fait  -participer 
aux  ivipressions  les  plus  grandioses  : 

(c  Viens  !  le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes.  » 

Et  quelle  magie  dans  V évocation  des  animaux 
qui  peuplent  le  désert  !  Le  poète  nous  fait  con- 
templer la  marche  pesante  des  éléphants,  «  voya- 
geurs lents  et  rudes  »  ;  le  vol  du  condor  qui  dort 
dans  V air  glacé  ((  les  ailes  toutes  grandes  ».  // 
nous  conte  le  rêve  du  jaguar  qui,  de  son  souffle 
rauque 

«  trouble  les  grands  lézards,  chauds  des  feux  de  midi 
dont  la  fuite  étincelle  à  travers  l'herbe   rousse  ». 

Il  nous  entraîne  dans  les  sentiers  perdus,  au 
creux  des  forêts  vierges  où  la  Panthère  glisse  en 
silence. 

<(  La  Reine  de  Java,  la  noire  chasseresse 
avec  l'aube  revient  au  gîte  où  ses  petits 
parmi  les  os  luisants,  miaulent  de  détresse 
les  uns  sur  les  autres  blottis. 

Inquiète,  les  yeux  aigiis  comme  des  flèches 
elle  ondule,  épiant  l'ombre  des  rameaux  lourds  : 
quelques  tâches   rouges,  éparses,   toutes  fraîches 
mouillent  sa  robe  de  velours.  v 
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Le  python,  du  milieu  d'un  cactus  écarlate 
déroule  son  écaille  et,  curieux  témoin, 
par  dessus  les  buissons  dressant  sa  tête  plate, 
la  regarde  passer  de  loin.  » 

Leçon  te  de  Lisle  a  su  comprendre  les  instincts 
des  animaux,  deviner  leurs  rêves,  interpréter 
leurs  angoisses.  Il  ne  voit  pas  chez  eux,  comm,e 
Descartes,  de  simples  automates  «  marchant  par 
roues  et  par  ressorts  ».  Il  n'en  fait  pas,  comme 
Lafontaine,  des  prête-noms  des  qualités  ou  des 
défauts  de  V homme.  Il  ne  leur  attribue  pas, 
comîne  Kipling,  des  actes  pleins  de  profondeur 
et  une  sagesse  trop  jnerveilleuse.  Tout  d'abord 
il  les  prend  tels  qu'ils  sont,  c' est-à-dire  comme 
des  êtres  soimiis  à  la  tyrannie  de  leurs  instincts. 
L'aigle  qui  fond  sur  sa  proie,  la  panthère  qui 
déchire  un  cerf,  le  jaguar  qui  <(  rêve  qu'il  enfonce 
ses  ongles  ruisselants  dans  la  chair  d'un  taureau 
effaré  et  beuglant  »,  accomplissent  leur  fonction 
propre.  Mais  il  est  des  cas  où  certains  animaux 
semblent  dépasser  leur  instinct.  Le  loup  au  poil 
rude  co7iserve  toujours  Vimage  sanglante  de  ses 
petits,  victimes  de  l'homme,  ce  massacreur  de 
sa  race.  Le  bœuf  évoque  «  dans  un  songe  inté- 
rieur »  les  pâturages  qui  lui  sont  familiers.  Le 
chien,  qui  conduit  un  troupeau,  le  harcèle  sans 
cesse  pour  activer  sa  marche.  L'éléphant  guide 
avec  sûreté  ses  compagnons  dans  le  désert  sans 
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fin.  En  agissant  ainsi,  ces  animaux  sont  animés 
far  une  autre  impulsion  que  celle  de  leur  instinct. 
A  travers  la  vision  des  choses,  leur  conscience 
pourtant  obscure  sait  atteindre  certains  buts  ou 
accomplir  certains  actes  avec  une  méthode  infail- 
lible qui  surprend. 

Si  on  considère  maintenant  V ensemble  de 
V  œuvre  de  Leçon  te  de  Lisle,  on  est  forcé  de 
reconnaître  qu'il  excelle  à  m.ettre  au  point  la 
caractéristique  particulière  de  chaque  phénomène  : 
puis,  par  une  pente  insensible,  il  nous  fait  glisser 
vers  le  néant  de  toutes  choses.  Nous  assistons  au 
jeu  alternatif  de  la  Nature  qui  enfante  à  tout 
instant  des  êtres  et  à  tout  instant  les  détruit. 
C est  une  loi  universelle  que  toutes  choses  naissent 
et  meurent  pour  faire  place  à  d' autres  qui  naî- 
tront et  mourront  à  leur  tour.  Ce  sentiment  de 
la  vie  universelle  en  tous  ses  accidents,  Vimpuis- 
sance  de  V homme  devant  V énormité  des  forces 
qui  V entourent,  telles  sont  les  impressions  que  le 
poète  recueille  de  son  contact  avec  la  Nature. 

Il  y  a  dans  cette  manière  de  concevoir  les 
rapports  de  V homme  et  de  l'univers  laie  fermeté 
de  négation  et  une  hauteur  de  poésie  qui  dontient 
à  V  œuvre  de  Leconte  de  Lisle  un  caractère  de 
réelle  splendeur .  Du  groupement  de  telles  consta- 
tatioîîs  (néant  des  Dieux,  abjection  misérable  des 
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hommes,  impassibilité  de  la  nature),  il  ne  pouvait 
résulter  qu'un  pessimisme  désespéré  :  c'est  que 
tout  est  illusion  et  qu'il  n'existe  d'autre  réalité 
que  la  souffrance  et  la  mort. 

<(  Pour  qui  sait  pénétrer,  Nature,  dans  tes  voies 
l'illusion  t'enserre  et  ta  surface  ment.   » 

"Non  seulement  l'illusion  régit  le  monde  ;  mais 
encore  le  mal  domine.  Si  la  vie  est  mauvaise  et 
n' engendre  que  a  misère  et  souffrances  »,  nous 
devons  souhaiter  disparaître.  Il  n'en  est  rien. 
Une  force  irrésistible,  le  désir,  nous  pousse  à 
vivre.  Nous  avons  les  pieds  sanglants  sur  la 
route.  Mais  le  clairon  sonne  :  il  faut  marcher 
plus  loin. 

«    Pieds   sanglants,   gravissez   les    degrés    d'or    du 

[monde.  » 

Après  cet  exposé,  qui  dénonce  l'action  comme 
inutile  ou  funeste,  Leconte  de  Lisle  adoucit  la 
rigueur  de  sa  thèse.  Tout  en  conservant  le  dédain 
de  l'émotion  extérieure,  il  ne  nie  pas  que  la 
douceur,  que  répand  parfois  la  Nature,  a  une 
vertu  bienfaisante,  qu'elle  nous  fait  goûter  la 
paix  de  la  solitude,  qu'elle  nous  extériorise  dans 
la  contemplation  de  ce  qui  est  beaii  et  qu' ainsi 
nos   douleurs    se    dissolvent    et   se    désagrégeait. 
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Faisant  suite  à  une  désespérance  générale,  cette 
thèse  consolante  a  provoqué  chez  Leconte  de 
Lisle  quelques  accents  naturels  dont  nous  repro- 
duisons un  des  essais  les  plus  gracieux   : 

((  Les  gazons  sont  tout  pleins  de  voix  harmonieuses. 
L'aube  fait  un  tapis  de  perles  aux  sentiers, 
et  Tabeille,  quittant  les  prochaines  yeuses, 
suspend  son  aile  d'or  aux  pâles  églantiers.  » 

Notre  admiration  vient  se  poser  encore  sur  cet 
éblouissant  tableau  qui  étincelle  ce  comme  un  pur 
diamant  ». 

<(   Sur  les  blancs  nénuphars   l'oiseau,   ployant  ses 

[ailes, 
buvait  de  son  bec  rose  en  ce  bassin  charmant 
et,  sans  penser  aux  morts,  tout  couvert  d'étincelles 
volait  sécher  sa  plume  au  tiède  firmament.   )> 

Leconte  de  Lisle  a  excellé  dans  les  peintures 
objectives.  Il  a  su  voir  en  poète  et  en  artiste  la 
Nature  et  les  êtres  qui  la  peuplent  : 

«  L'aube  divine  baigne  au  loin  l'horizon  clair. 

L'alouette  sonore  et  joyeuse,  dans  l'air 

d'un  coup  d'aile  s'envole  au  sifflement  des  merles  ; 

les  lièvres,  dans  le  creux  des  verts  sillons  tapis 

d'un  bond  inattendu  remuant  les  épis 

font,  pleuvoir  la  rosée  en  perles.  » 
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S^ étant  attardé  un  certain  soir  dans  le  silence 
du  bois  de  Saint-Gilles,  le  magnifique  poète  sut 
refroduire  à  merveille  ce  mouvement  sensible  des 
étoiles  qui  glissent  fluides  et  sans  fin. 

<(  Dans  le  calme  des  bois,  comme  un  collier  divin 
qui  se  rompt,  les  étoiles  blanches 
du  faîte  de  l'azur,  entre  les  lourdes  branches 
glissaient  fluides  et  sans  fin.  » 

En  présence  de  tableaux  aussi  vivants,  V  es  frit 
de  r homme  -peut  se  considérer  comme  le  déposi- 
taire de  V  étincelle  de  vie  et  de  beauté  qui  germe 
et  palpite  partout  dans  la  nature.  En  tout  cas, 
cette  diffusion  à  travers  les  choses  nous  débar- 
rasse des  songes  déçus,  des  souvenirs  amers,  des 
tristes  tourments.  L'homme  se  pénètre  du  spec- 
tacle grandiose  de  la  Nature  :  il  se  plonge  dans 
V heureuse  beauté  de  ce  monde  charmant. 

«  Ce  sont  des  chœurs  soudains,  des  chansons  infinies 
et  si  douces  pourtant  flottent  ces  harmonies 
que  le  repos  de  l'air  n'en  est  jamais  troublé.  » 

En  ne  citant  que  V  unique  et  célèbre  poésie 
((  Midi,  roi  des  étés  »,  on  fait  injure  à  Leconte 
de  Lisle.  //  fut  le  merveilleux  interprète  de  la 
mer,    des   bois,    des    étoiles,    des    Dieux   et  des 
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hommes,    c^ est-à-dire   de  tout   ce   qui  donne  un 
sens  à  la  vie. 

Pour  feindre  la  -plus  belle  étoile  du  ciel,  sa 
■palette  se  chargeait  des  plus  riches  couleurs. 

«  Une  étoile  jaillit  du  bleu  noir  de  la  nuit 

toute  vive  et  palpite  en  sa  blancheur  de  perle.   » 

Pour  magnifier  la  lampe  du  ciel,  qui  pend  du 
sombre  azur  par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives, 
sa  lyre  immortelle  continuait  la  tradition  antique 
et  nous  rendait  V art  d'Homère  et  de  Virgile  : 

((  Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives 
la  lampe  du  ciel  pend  du  sombre  azur 
sur  l'immense  mer,  les  monts  et  les  rives. 
Dans  la  molle  paix  de  l'air  tiède  et  pur 
bercée  au  soupir  des  houles  pensives, 
la  lampe  du  ciel  pend  du  sombre  azur 
par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives. 

Elle  baigne,  emplit  l'horizon  sans  fin 
de  l'enchantement  de  sa  clarté  calme  : 
elle  argenté  l'ombre  au  fond  du  ravin, 
et  perlant  les  nids  posés  sur  la  palme 
qui   dorment,  légers,   leur  sommeil   divin, 
de  l'enchantement  de  sa  clarté  calme 
elle  baigne,  emplit  l'horizon  sans  fin. 
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Dans  le  doux  abîme,  ô  Lune,  où  tu  plonges 

es-tu  le  soleil  des  morts  bienheureux, 

le  blanc  paradis  où  s'en  vont  leurs  songes  ? 

O  monde  muet,  épanchant  sur  eux 

de   beaux  rêves   faits   de  meilleurs   mensonges 

es-tu  le  soleil  des  morts  bienheureux 

dans  le  doux  abîme,  ô  Lune,  où  tu  plonges  ?  » 

Poîir  reproduire  ainsi  les  -plus  riches  aspects 
de  la  Nature,  Leconte  de  Lisle  n'avait  qu'à  se 
rappeler  les  paysages  de  son  île,  ses  bois,  ses 
montagnes,  ses  torrents,  sa  luxuriante  végétation. 
C'est  à  l'île  Bourbon  qu'il  avait  pu  admirer  le 
trésor  ruisselant  de  tout  es,,  les  beautés  naturelles. 

'Néanmoins,  înalgré  ces  riantes  éclaircies,  le 
poète  des  Poèmes  Barbares  nous  apparaît  comme 
un  pessimiste,  réfugié  dans  la  contemplation 
esthétique  de  l'Univers.  Au  contact  des  hommes, 
il  n'avait  pas  tardé  à  glisser  sur  la  pente  d'une 
philosophie  amére  et  décevante. 

<(  Rien  ne  vaut  la  paix  impassible   des  morts  ». 

Ce  pessimisme  de  forte  trempe  révélait  une 
fermeté  d'âme  devant  laquelle  il  convient  de 
s'incliner.  Un  tel  pessimisme  est  une  force  :  les 
termes  d' airain  e7î  sont  inscrits,  comme  une  cons- 
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iatation    douloureuse,    dans    V admirable    poésie 
«  Le  Baghavat  ». 

«  Une  plainte  est  au  fond  de  la  rumeur  des  nuits 
lamentation  large  et  souffrance  inconnue 
qui  monte  de  la  terre  et  roule  dans  la  nue  : 
sombre  douleur  de  l'homme,  ô  voix  triste  et  profonde, 
plus  forte  que  les  bruits  innombrables  du  monde, 
cri  de  l'âme,  sanglot  du  cœur  supplicié, 
qui  t'entend  sans  frémir  d'amour  et  de  pitié  ! 
Qui  ne  pleure  sur  toi,  magnanime  faiblesse, 
esprit  qu'un  aiguillon  divin  excite  et  blesse, 
qui  t'ignores  toi-même  et  ne  peux  te  saisir, 
et,  sans  borner  jamais  l'impossible  désir, 
durant  l'humaine  nuit  qui  jamais  ne  s'achève,  ^ 
n'embrasses  l'infini  qu'en  un  sublime  rêve  !  ^> 

Cette  -poésie  posait  le  problème  des  «  malheurs 
humains  »  dans  les  termes  les  plus  larges  et  d'un 
point  de  vue  intellectuel.  Comme  les  sages  de 
l'Inde,  Leconte  de  Lisle  estimait  que  le  monde 
n' est  qu' un  tissu  d' apparences,  que  tout  n  est  que 
mirage  : 

«  Maya  !  Maya  !  torrent  des  mobiles  chimères, 
»  tu  fais  jaillir  du  cœur  de  l'homme  universel 
»  les  brèves  voluptés  et  les  haines  amères, 
»  le  monde  obscur  des  sens  et  la  splendeur  du  ciel  ; 
»  Mais  qu'est-ce  que  le  cœur  des  hommes  éphémères, 

3 
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»  ô  Maya  !  sinon  toi,  le  mirage  immortel  ? 

»  Les  siècles  écoulés,  les  minutes  prochaines 

»  s'abîment  dans  ton  ombre,  en  un  même  moment, 

»  avec  nos  cris,  nos  pleurs  et  Le  sang  de  nos  veines  : 

»  éclair,  rêve  sinistre,  éternité  qui  ment, 

»  la  vie  antique  est  faite  inépuisablement 

»  du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines.  » 

Au  -point  de  vue  foéiiqiie,  Leconte  de  Lisle 
nous  a  laissé  V héritage  des  plus  beaux  vers  et 
des  plus  belles  formes.  Il  emploie  les  mots  avec 
un  sens  toujours  exact  de  leur  valeur  :  il  les 
répartit  toujours  avec  justesse. 

Certains  critiques  lui  ont  fait  grief  d'être 
un  poète  impassible  et  sans  âme.  A  ce  compte, 
on  pourrait  dire  aussi  que  Sophocle  et  Racine 
étaient  impassibles  et  sans  âme  lorsqu'ils  com- 
posaient leurs  belles  tragédies  :  et  pourtant,  à 
V ombre  des  crimes  d' Œdipe  ou  des  fureurs 
d'Herniione,  V  émotion  intérieure  de  ces  génies 
.s' était  affirmée  avec  un  art  incomparable.  Comme 
eux,  Leconte  de  Lisle  a  mis  toute  son  âme  dans 
ses  créations.  Pour  faire  revivre  le  passé  des 
siècles  morts,  pour  peindre  les  passions  de  V  Jtom- 
me  et  interpréter  ses  tourments,  il  fallait  autre 
chose  que  V impassibilité. 

Si  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  ne  contient  pas 
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une  sensibilité  de  surface^  elle  renferme  du  moins 
cette  émotion  intérieure  qui  s' efface  devaitt  la 
grandeur  du  sujet.  S'il  a  accusé  la  vie  en  termes 
émouvants,  c' est  qu'il  avait  souffert  de  beaucouf 
de  misères  et  d' adversités.  Dans  sa  jeunesse, 
tout  four  lui  était  riant.  Mais,  au  contact  des 
hommes  et  des  choses,  les  imfressions  de  tristesse 
avaient  vite  germé  en  lui,  suscitant  far  leur  libre 
jeu  une  frofonde  agitation  de  son  être  intérieur. 
Il  n' existe  fas  dans  notre  littérature  de  vers 
flus  remflis  de  f oignante  humanité,  flus  chargés 
d' émotion  intérieure  que  les  magnifiques  vers  de 
V illusion  sufrême  où  le  foéte  a  exfrimé  toute  son 
amertume. 

«  Ah  !  tout  cela,  jeunesse,   amour,  joie  et  pensée 
chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel 
emportant  à  plein  vol  Tespérance  insensée 
qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel  ? 

Soit  1   La  Poussière  humaine,   en  proie  au   temps 

[rapide 
ses  voluptés,  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  remords, 
les  Dieux  qu'elle  a  conçus  et  l'univers  stupide 
ne  valent  pas  la  paix  Impassible  des  morts.  » 

En  définitive,  Leconte  de  Lisle  a  bien  mérité 
de  la  foésie  tant  ancienne  que  moderne,  toutes 
deux  si  étincelantes,  si  mobiles,  si  frof  ondes.  Sa 
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pensée  a  embrassé  tout  V empire  de  Vhormne. 
Son  art  a  reproduit  les  formes  éternelles  de  la 
Nature^  avec  ses  lignes  et  ses  couleurs.  Mais 
c^ est  surtout  dans  V Antiquité  Grecque  que  V au- 
teur des  Poèmes  Antiques  a  cherché  le  secret  d^une 
forme  fure  et  parfaite.  Il  répudiait  le  lyrisme  et 
V étalage  du  moi.  Voulant  tout  connaître,  il  de- 
manda les  sujets  de  ses  poèmes  à  tous  les  temps, 
à  tous  les  pays,  à  toutes  les  civilisations.  Mais 
rien  n* était  pour  lui  comparable  aux  grandes 
compositions  poétiques  de  la  Grèce,  u  à  ces  récits 
»  qui  se  déroulaient  à  travers  la  vie  d'un  peuple, 
»  qui  exprimaient  son  génie,  sa  destinée  hu^naine 
»   et  son  divin  idéal  ». 

A.  PEYRE. 
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Poésies  diverses 


I 

JUIN. 

Les  prés  ont  une  odeur  d'herbe  verte  et  mouillée, 
Un   frais   soleil  pénètre   en  l'épaisseur  des  bois. 
Toute  chose  étincelle,  et  la  jeune  feuillée 
Et  les  nids  palpitants  s'éveillent  à  la  fois. 

Les  cours  d'eau  diligents  aux  pentes  des  collines 
Ruissellent,  clairs  et  gais,  sur  la  mousse  et  le  thym; 
Ils  chantent  au  milieu  des  buissons  d'aubépines 
Avec  le  vent  rieur  et  l'oiseau  du  matin. 

Les  gazons  sont  tout  pleins  de  voix  harmonieuses, 
L'aube  fait  un  tapis  de  perles  aux  sentiers. 
Et  l'abeille,  quittant  les  prochaines  yeuses. 
Suspend  son  aile  d'or  aux  pâles  églantiers. 
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Sous  les  saules  ployants  la  vache  lente  et  belle 
Paît  dans  l'herbe  abondante  au  bord  des  tièdes  eaux; 
Le  joug  n'a  point  encor  courbé  son  cou  rebelle, 
Une  rose  vapeur  emplit  ses  blonds  naseaux. 


Et  par  delà  le  fleuve  aux  deux  rives  fleuries 
Qui  vers  l'horizon  bleu  coule  à  travers  les  prés, 
Le  taureau  mugissant,  roi  fougueux  des  prairies, 
Hume  l'air  qui  l'enivre,  et  bat  ses  flancs  pourprés. 


II 


MIDL 

Midi,  Roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine. 
Tombe   en   nappes   d'argent   des  hauteurs  du    ciel 

[bleu  : 
Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine  ; 
La  Terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 


L'étendue  est  immense,   et  les  champs  n'ont  point 

[d'ombre. 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux  ; 
La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre. 
Dort  là-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos. 
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Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu'une  mer  dorée, 
Se  déroulent  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil  ; 
Pacifiques  enfants  de  la  Terre  sacrée, 
Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  Soleil. 


Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante. 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille,  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 


Non  loin,    quelques   bœufs   blancs,   couchés   parmi 

[les  herbes, 
Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais, 
Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 
Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 


Homme,  si,  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 
Fuis  !  la  Nature  est  vide  et  le  Soleil  consume  : 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 


Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire. 

Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité. 

Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 

Goûter  une  suprême  et  morne  volupté. 
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Viens  !  Le  Soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  ; 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ; 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  Néant  divin. 


III 


NOX. 


Sur  la  pente  des-  monts  les  brises  apaisées 
Inclinent  au  sommeil  les  arbres  onduleux  ; 
L'oiseau  silencieux  s'endort  dans  les  rosées, 
Et  l'étoile  a  doré  l'écume  des  flots  bleus. 


Au  contour  des  ravins,  sur  les  hauteurs  sauvages^ 
Une  molle  vapeur  efface  les  chemins  ; 
La  lune  tristement  baigne  les  noirs  feuillages  ; 
L'oreille  n'entend  plus  les  murmures  humains. 


Mais  sur  le  sable  au  loin  chante  la  Mer  divine. 
Et  des  hautes  forêts  gémit  la  grande  voix. 
Et  l'air  sonore,  aux  cieux  que  la  nuit  illumine, 
Porte  le  chant  des  mers  et  le  soupir  des  bois. 
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Montez,  saintes  rumeurs,   paroles  surhumaines, 
Entretien  lent  et  doux  de  la  Terre  et  du  Ciel  ! 
Montez,  et  demandez  aux  étoiles  sereines 
S'il  est  pour  les  atteindre  un  chemin  éternel. 


0  mers,  ô  bois  songeurs,  voix  pieuses  du  monde, 
Vous  m'avez  répondu  durant  mes  jours  mauvais  ; 
Vous  avez  apaisé  ma  tristesse  inféconde. 
Et  dans  mon  cœur  aussi  vous  chantez  à  jamais  ! 
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L'Astre  rouge 


Il  y  aura,  dans  l'abîme  du  ciel, 
un  grand  Astre  rouge  nommé  Sahil. 
(Le  Rabbi  Ahen-Ezra). 


Sur  les  Continents  morts,   les  houles  léthargiques 
Où  le  dernier  frisson  d'un  monde  a  palpité 
S'enflent  dans  le  silence  et  dans  l'immensité  ; 
Et  le  rouge  Sahil,  du  fonds  des  nuits  tragiques. 
Seul  flambe,  et  darde,  aux  flots  son  œil  ensanglanté. 

Par  l'espace  sans  fin  des  solitudes  nues, 

Ce  gouffre  inerte,  sourd,  vide,  au  néant  pareil, 

Sahil,  témoin  suprême,  et  lugubre  soleil 

Qui  fait  la  mer  plus  morne  et  plus  noires  les  nues, 

Couve  d'un  œil  sanglant  l'universel  sommeil. 

Génie,  amour,  douleur,   désespoir,  haine,  envie. 
Ce  qu'on  rêve,  ce  qu'on  adore  et  ce  qui  ment. 
Terre  et  Ciel,  rien  n'est  plus  de  l'antique  Moment. 
Sut  le  songe  oublié  de  l'Homme  et  de  la  Vie 
L'œil  rouge  de  Sahil  saigne  étei-nellement. 
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La  Lampe  du  Ciel 


Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives 
"La.  iLampe  du  ciel  pend  du  sombre  azur 
Sur  l'immense  mer,  les  monts  et  les  rives. 
Dans  la  molle  paix  de  l'air  tiède  et  pur 
Bercée  au  soupir  des  houles  pensives, 
La  Lampe  du  ciel  pend  du  sombre  azur 
Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives. 


Elle  baigne,  emplit  l'horizon  sans  fin 
De  l'enchantement  de  sa  clarté  calme  ; 
Elle  argenté  l'ombre  au  fond  du  ravin, 
Et,  perlant  les  nids  posés  sur  la  palme, 
Qui  dorment,  légers,  leur  sommeil  divin, 
De  l'enchantement  de  sa  clarté  calme 
Elle  baigne,  emplit  l'horizon  sans  fin. 
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Dans  le  doux  abîme,  ô  Lune,  où  tu  plonges. 

Es-tu  le  soleil  des  morts  bienheureux. 

Le  blanc  paradis  où  s'en  vont  leurs  songes  ? 

O  monde  muet,  épanchant  sur  eux 

De  beaux  rêves  faits  de  meilleurs  mensonges. 

Es-tu  le  soleil  des  morts  bienheureux. 

Dans  le  doux  abîme,  ô  Lune,  où  tu  plonges  ? 


Toujours,  à  jamais,   éternellement, 
Nuit  !  Silence  !  Oubli  des  heures  amères  ! 
Que  n'absorbez-vous  le  désir  qui  ment. 
Haine,  amour,  pensée,  angoisse  et  chimères  ? 
Que  n'apaisez-vous  l'antiqu'e   tourment. 
Nuit  !  Silence  !  Oubli  des  heures  amères  ! 
Toujours,  à  jamais,  éternellement  ? 


Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives, 
O  Lampe  du  ciel,  qui  pends  de  l'azur, 
Tombe,  plonge  aussi  dans  la  mer  sans  rives  ! 
Fais  un  gouffre  noir  de  l'air  tiède  et  pur 
Au  dernier  soupir  des  houles  pensives, 
G  Lampe  du  ciel,  qui  pends  de  l'azur 
Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives  i 
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Pantouiis  Malais 


L'éclair  vibre  sa  flèche  torse 
A  rhorizon  mouvant  des  flots. 
Sur  ta  natte  de  fine  écorce 
Tu  rêves,  les  yeux  demi-clos. 


A  l'horizon  mouvant  des  flots 
La  foudre  luit  sur  les  écumes. 
Tu  rêves,  les  yeux  demi-clos, 
Dans  la  case  que  tu  parfumes. 


La  foudre   luit  sur  les  écumes. 
L'ombre  est  en  proie  au  vent  hurleur. 
Dans  la  case  que  tu  parfumes 
Tu  rêves  et  souris,  ma  fleur  ! 
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L'ombre  est  en  proie  au  vent  hurleur». 
Il  s'engouffre  au  fonds  des  ravines. 
Tu  rêves  et  souris,  ma  fleur  ! 
Le  cœur  plein  de  chansons  divines. 


Il  s'engouffre  au  fond  des  ravines. 
Parmi  le  fracas  des  torrents. 
Le  cœur  plein  de  chansons  divines, 
Monte,  nage  aux  cieux  transparents  L 


Parmi  de  fracas  des  torrents 
L'arbre  éperdu  s'agite  et  plonge. 
Monte,  nage  aux  cieux  transparents,. 
Sur  l'aile  d'un  amoureux  songe  ! 


L'arbre  éperdu  s'agite  et  plonge, 
Le  roc  bondit  déraciné. 
Sur  l'aile  d'un  amoureux  songe 
Berce  ton  cœur  illuminé  ! 


Le  roc  bondit  déraciné 
Vers  la  mer  ivre  de  sa  force. 
Berce  ton  cœur  illuminé  ! 
L'éclair  vibre  sa  flèche  torse. 
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Le  Bernica 


Perdu  sur  la  montagne,  entre  deux  parois  hautes, 
Il  est  un  lieu  sauvage,  au  rêve  hospitalier. 
Qui,  dès  le  premier  jour,  n'a  connu  que  peu  d'hôtes; 
Le  bruit  n'y  monte  pas  de  la  mer  sur  les  côtes. 
Ni  la  rumeur  de  l'homme  :  on  y  peut  oublier. 


La  liane  y  suspend  dans  l'air  ses  belles  cloches 
Où  les  frelons,  gorgés  de  miel,  dorment  blottis  ; 
Un  rideau  d'aloès  en  défend  les  approches  ; 
Et  l'eau  vive  qui  germe  aux  fissures  des  roches 
Y  fait  tinter  l'écho  de  son  clair  cliquetis. 


Quand  l'aube  jette  aux  monts  sa  rose  bandelette. 
Cet  étroit  paradis,   parfumé  de  verdeurs. 
Au-devant  du  soleil,  comme  une  cassolette. 
Enroule  autour  des  pics  la  brume  violette 
Qui,  par  frais  tourbillons,  sort  de  ses  profondeurs. 
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Si  Midi,  du  ciel  pur,  verse  sa  lave  blanche. 
Au  travers  des  massifs  il  n'en  laisse  pleuvoir 
Que  des  éclats  légers  qiii  vont,  de  branche  en 

[branche, 
Fluides  diamants  que  l'une  à  l'autre  épanche. 
De  leurs  taches  de  feu  semer  le  gazon  noir. 

Parfois,  hors  des  fourrés,  les  oreilles  ouvertes. 
L'œil  au  guet,  le  col  droit,  et  la  rosée  au  flanc, 
Un  cabri  voyageur,  en  quelques  bonds  alertes, 
Vient  boire  aux  cavités  pleines  de  feuilles  vertes, 
Les  quatre  pieds  posés  sur  un  caillou  tremblant. 

Tout  un  essaim  d'oiseaux  fourmille,  vole  et  rôde 
De  l'arbre  aux   rocs  moussus,    et   des  herbes  aux 

[fleurs  : 
Ceux-ci  trempent  dans  l'eau  leur  poitrail 

[d'émeraudes  ; 
Ceux-là,  séchant  leur  plume  à  la  brise  plus  chaude, 
Se  lustrent  d'un  bec  frêle  aux  bords  des  nids 

[siffleurs. 


Ce  sont  des  chœurs  soudains,  des  chansons  infinies. 
Un  long  gazouillement  d'appels  joyeux  mêlé, 
Ou  des  plaintes  d'amour  à  des  rires  unies  ; 
Et  si  douces,  pourtant,  flottent  ces  harmonies, 
Que  le  repos  de  l'air  n'en  est  jamais  troublé. 
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Mais  l'âme  s'en,  pénètre  ;  elle  se  plonge,  entière, 
Dans  Iheureuse  beauté  de  ce  monde  charmant  ; 
Elle  se  sent  oiseau,  fleur,  eau  vive  et  lumière  ; 
Elle  revêt  ta  robe,  ô  pureté  première  ! 
Et  se  repose  en  Dieu  silencieusement. 
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La  Eayine  Saint-Gilles 


La  gorge  est  pleine  d'ombre  où,  sous  les  bambous 

[grêles. 
Le  soleil  au  zénith  n'a  jamais  resplendi, 
Où  les  filtrations  des  sources  naturelles 
S'unissent  au  silence  enflammé  de  midi. 


De  la  lave  durcie  aux  fissures  moussues, 
Au  travers  des  lichens  l'eau  tombe  en  ruisselant. 
S'y  perd,  et,  se  creusant  de  soudaines  issues, 
Germe  et  circule  au  fond  parmi  le  gravier  blanc. 


Un  bassin  aux  reflets  d'un  bleu  noir  y  repose. 
Morne  et  glacé,  tandis  que,  le  long  des  blocs  lourds, 
La  liane  en  treillis  suspend  sa  cloche  rose. 
Entre  d'épais  gazons  aux  touffes  de  velours. 
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Sur  les  rebords  saillants  où  le  cactus  éclate, 
Errant  des  vétivers  aux  aloès  fleuris, 
Le  cardinal,  vêtu  de  sa  plume  écarlate, 
En  leurs  nids  cotonneux  trouble  les  colibris. 


Les  martins  au  bec  jaune  et  les  vertes  perruches. 
Du  haut  des  pics  aigus,  regardent  l'eau  dormir  ; 
Et,  dans  un  rayon  vif,  autour  des  noires  ruches, 
On  entend  un  vol  d'or  tournoyer  et  frémir. 


Soufflant  leur  vapeur   chaude   au-dessus  des 

[arbustes. 
Suspendus  au  sentier  d'herbe  rude  entravé, 
Des  bœufs  de  Tamatave,  indolents  et  robustes, 
Hument  l'air  du  ravin  que  l'eau  vive  a  lavé  ; 


Et  les  grands  papillons  aux  ailes  magnifiques, 
La   rose   sauterelle,   en  ses  bonds  familiers, 
Sur  leur  bosse  calleuse  et  leurs  reins  pacifiques 
Sans  peur  du  fouet  velu  se  posent  par  milliers. 


A  la  pente  du  roc  que  la  flamme  pénètre, 
Le  lézard  souple  et  long  s'enivre  de  sommeil. 
Et,  par  instants,  saisi  d'un  frisson  de  bien-être, 
Il  agite  son  dos  d'émeraude  au  soleil. 
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Sous  les  réduits  de  mousse  où  les  cailles  replètes 
De  la  chaude  savane  évitent  les  ardeurs, 
Glissant  sur  le  velours   de   leurs  pattes  discrètes, 
L'œil  mi-clos  de  désir,  rampent  les  chats  rôdeurs. 


Et  quelque  Noir,  assis  sur  un  quartier  de  lave. 
Gardien  des  bœufs  épars  paissant  l'herbage  amer, 
Un  haillon  rouge  aux  reins,  fredonne  un  air  saklave, 
Et  songe  à  la  grande  Ile  en  regardant  la  mer. 


Ainsi,  sur  les  deux  bords  de  la  gorge  profonde, 
Rayonne,  chante  et  rêve,  en  un  même  moment. 
Toute  forme  vivante  et  qui  fourmille  au  monde  ; 
Mais  formes,  sons,  couleurs,  s'arrêtent  brusquement. 


Plus  bas,  tout  est  muet  et  noir  au  sein  du  gouffre, 
Depuis  que  la  montagne,  en  émergeant  des  flots, 
Rugissante,  et  par  jets  de  granit  et  de  soufre, 
Se  figea  dans  le  ciel  et  connut  le  repos. 


A  peine  une  échappée,  étincelante  et  bleue, 
Laisse-t-elle  entrevoir,  en  un  pan  du  ciel  pur, 
Vers  Rodrigue  ou  Ceylan  le  vol  des  paille-en-queue, 
Comme  un  flocon  de  neige  égaré  dans  l'azur. 
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Hors  ce  point  lumineux  qui  sur  l'onde  palpite, 
La,  ravine  s'endort  dans  l'immobile  nuit  ; 
Et,  quand  un  roc  miné  d'en  haut  s'y  précipite. 
Il  n'éveille  pas  même  un  écho  de  son  bruit. 


Pour  qui  sait  pénétrer,  Nature,  dans  tes  voies. 
L'illusion  t'enserre  et  ta  surface  ment  : 
Au  fond  de  tes  fureurs,  comme  au  fond  de  tes  joi€S, 
Ta  force  est  sans  ivresse  et  sans  emportement. 


Tel,  parmi  les  sanglots,  les  rires  et  les  haines. 
Heureux  qui  porte  en  soi,  d'indifférence  empli, 
Un  impassible  cœur  sourd  aux  rumeurs  humaines, 
Un  gouffre  inviolé  de  silence  et  d'oubli  ! 


La  vie  a  beau  frémir  autour  de  ce  cœur  morne, 
Muet  comme  un  ascète  absorbé  par  son  Dieu  ; 
Tout  roule  sans  écho  dans  son  ombre  sans  borne, 
Et  rien  n'y  luit  du  ciel,  hormis  uii  trait  de  feu. 


Mais  ce  peu  de  lumière  à  ce  néant  fidèle. 
C'est  le  reflet  perdu  des  espaces  meilleurs  ! 
C'est  ton  rapide  éclair,  Espérance  éternelle. 
Qui  l'éveille  en  sa  tombe  et  le  convie  ailleurs  ! 
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La  Fontaine  aux  Lianes 


Comme  le  flot  des  mers  ondulant  vers  les  plages, 
0  bois,  vous  déroulez,  pleins  d'arôme  et  de  nids. 
Dans  l'air  splendide  et  bleu,  vos  houles  de 

[feuillages  ; 
Vous  êtes  toujours  vieux  et  toujours  rajeunis. 


Le  temps  a  respecté,  rois  aux  longues  années, 
Vos  grands  fronts  couronnés  de  lianes  d'argent  ; 
Nul  pied  ne  foulera  vos  feuilles  non  fanées  : 
Vous  verrez  passer  l'homme  et  le  monde  changeant. 


Vous  inclinez  d'en  haut,  au  penchant  des  ravines, 
Vos  rameaux  lents  et  lourds  qu'ont  brûlés  les 

[éclairs  ; 
Qu'il  est  doux  le  repos  de  vos  ombres  divines. 
Aux  soupirs  de  la  brise,  aux  chansons  des  flots 

[clairs  ! 
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Le  soleil  de  midi  fait  palpiter  vos  sèves  ; 
Vous  siégez,  revêtus  de  sa  pourpre,  et  sans  voix  ; 
Mais  la  nuit,  épanchant  la  rosée  et  les  rêves, 
Apaise  et  fait  chanter  les  âmes  et  les  bois. 


Par  delà  les  verdeurs  des  zones  maternelles 
Où  vous  poussez  d'un  jet  vos  troncs  inébranlés, 
Seules,  plus  près  du  ciel,  les  neiges  éternelles 
Couvrent  de  leurs  plis  blancs  les  pics  immaculés. 


O  bois  natals,  j'errais  sous  vos  larges  ramures  ; 
L'aube  aux  flancs  noirs  des  monts  marchait  d'un 

[pied  vermeil  ; 
La  mer  avec  lenteur  éveillait  ses  murmures, 
Et  de  tout  œil  vivant  fuyait  le  doux  sommeil. 

Au  bord  des  nids,  ouvrant  ses  ailes  longtemps 

[closes, 
L'oiseau  disait  le  jour  avec  un  chant  plus  frais 
Que  la  source  agitant  les  verts  buissons  de  roses. 
Que  le  rire  amoureux  du  vent  dans  les  forêts. 

Les  abeilles  sortaient  des  ruches  naturelles 
Et  par  essaims  vibraient  au  soleil  matinal  ; 
Et,  livrant  le  trésor  de  leurs  corolles  frêles, 
Chaque  fleur  répandait  sa  goutte  de  cristal. 
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Et  le  ciel  descendait  dans  les  claires  rosées 
Dont  la  montagne  bleue  au  loin  étincelait  ; 
Un  mol  encens  fumait  des  plantes  arrosées 
Vers  la  sainte  nature  à  qui  mon  cœur  parlait. 


Au  fond  des  bois  baignés  d'une  vapeur  céleste, 
Il  était  une  eau  vive  où  rien  ne  remuait  ; 
Quelques  joncs  verts,  gardiens  de  la  fontaine  agreste 
S'y  penchaient  au  hasard  en  un  groupe  muet. 


Les  larges  nénuphars,  les  lianes  errantes, 
Blancs  archipels,  flottaient  enlacés  sur  les  eaux, 
Et  dans  leurs  profondeurs  vives  et  transparentes 
Brillait  un  autre  ciel  où  nageaient  les  oiseaux. 


0  fraîcheur  des  forêts,  sérénité  première, 
O  vents  qui  caressiez  les  feuillages  chanteurs. 
Fontaine  aux  flots  heureux  où  jouait  la  lumière, 
Eden  épanoui  sur  les  vertes  hauteurs  ! 


Salut,  ô  douce  paix,  et  vous,  pures  haleines, 
Et  vous  qui  descendiez  du  ciel  et  des  rameaux, 
Repos  du  cœur,  oubli  de  la  joie  et  des  peines  ! 
Salut  !  ô  sanctuaire  interdit  à  nos  maux  ! 
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Et,  SOUS  le  dôme  épais  de  la  forêt  profonde, 
Aux  réduits  du  lac  bleu  dans  les  bois  épanché, 
Dormait,  enveloppé  du  suaire  de  l'onde. 
Un  mort,  les  yeux  au  ciel,  sur  le  sable  couché. 


Il  ne  sommeillait  pas,  calme  comme  Ophélie, 
Et  souriant  comme  elle,  et  les  bras  sur  le  sein  ; 
Il  était  de  ces  morts  que  bientôt  on  oublie  ; 
Pâle  et  triste,  il  songeait  au  fond  du  clair  bassin. 


La  tête  au  dur  regard  reposait  sur  la  pierre  ; 
Aux  replis  de  la  joue  où  le  sable  brillait, 
On  eût  dit  que  des  pleurs  tombaient  de  la  paupière 
Et  que  le  cœur  encor  par  instants  tressaillait. 


Sur  les  lèvres  errait  la  sombre  inquiétude. 
Immobile,  attentif,  il  semblait  écouter 
Si  quelque  pas  humain,  troublant  la  solitude. 
De  son  suprême  asile  allait  le  rejeter. 


Jeune  homme,   qui  choisis  pour  ta  couche  azurée 
La  fontaine  des  bois  aux  flots  silencieux, 
Nul  ne  sait  la  liqueur  qui  te  fut  mesurée 
Au  calice  éternel  des  esprits  soucieux. 
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De  quelles  passions  ta  jeunesse  assaillie 
Vint-elle  ici  chercher  le  repos  dans  la  mort  ? 
Ton  âme  à  son  départ  ne  fut  pas  recueillie, 
Et  la  vie  a  laissé  sur  ton  front  un  remord. 


Pourquoi  jusqu'au  tombeau  cette  tristesse  amère  ? 
Ce  cœur  s'est-il  brisé  pour  avoir  trop  aimé  ? 
La  blanche  illusion,  l'espérance  éphémère 
En  s' envolant  au  ciel  l' ont-elles  vu  fermé  ? 


Tu  n'es  pas  né  sans  doute  au  bord  des  mers  dorées, 
Et  tu  n'as  pas  grandi  sous  les  divins  palmiers  ; 
Mais  l'avare  soleil  des  lointaines  contrées 
N'a  pas  mûri  la  fleur  de  tes  songes  premiers. 


A  l'heure  où  de  ton  sein  la  flamme  fut  ravie, 

O  jeune  homme  qui  vins  dormir  en  ces  beaux  lieux, 

Une  image  divine  et  toujours  poursuivie. 

Un  ciel  mélancolique  ont  passé  dans  tes  yeux. 


Si  ton  âme  ici-bas  n'a  point  brisé  sa  chaîne, 
Si  la  source  au  flot  pur  n'a  point  lavé  tes  pleurs, 
Si  tu  ne  peux  partir  pour  l'étoile  prochaine, 
Reste,  épuise  la  vie  et  tes  chères  douleurs  ! 
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Puis,  ô  pâle  étranger,  dans  ta  fosse  bleuâtre, 
Libre  des  maux  soufferts  et  d'une  ombre  voilé, 
Que  la  nature  au  moins  ne  te  soit  point  marâtre  ! 
Repose  entre  ses  bras,  paisible  et  consolé. 


Tel  je  songeais.  Les  bois,  sous  leur  ombre  odorante, 
Épanchant  un  concert  que  rien  ne  peut  tarir, 
Sans  m'écouter,  berçaient  leur  gloire  indifférente, 
Ignorant  que  l'on  souffre  et  qu'on  puisse  en  mourir. 


La  fontaine  limpide,  en  sa  splendeur  native. 
Réfléchissait  toujours  les  cieux  de  flamme  emplis, 
Et  sur  ce  triste  front  nulle  haleine  plaintive 
Des  flots  riants  et  purs  ne  vint  rider  les  plis. 


Sur  les  blancs  nénuphars  l'oiseau  ployant  ses  ailes 
Buvait  de  son  bec  rose  en  ce  bassin  charmant. 
Et,  sans  penser  aux  morts,  tout  couvert  d'étincelles, 
Volait  sécher  sa  plume  au  tiède  firmament. 


La  nature  se  rit  des  souffrances  humaines  ; 
Ne  contemplant  jamais  que  sa  propre  grandeur, 
Elle  dispense  à  tous  ses  forces  souveraines 
Et  garde  pour  sa  part  le  calme  et  la  splendeur. 
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L'Orbe  d'Or 


L'orbe  d'or  du  soleil  tombé  des  cieux  sans  bornes 
S'enfonce  avec  lenteur  dans  l'immobile  mer, 
Et  pour  suprême  adieu  baigne  d'un  rose  éclair 
Le  givre  qui  pétille  à  la  cime  des  mornes. 


En  un  mélancolique  et  languissant  soupir, 
Le  vent  des  hauts,  le  long  des  ravins  emplis 

[d'ombres, 
Agite  doucement  les  tamariniers  sombres 
Où  les  oiseaux  siffleurs  viennent  de  s'assoupir. 


Parmi  les  caféiers  et  les  cannes  mûries, 
Les  effluves  du  sol,  comme  d'un  encensoir. 
S'exhalent  en  mêlant  dans  le  souffle  du  soir 
A  l'arôme  des  bois  l'odeur  des  sucreries. 
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Une  étoile  jaillit  du  bleu  noir  de  la  nuit, 
Toute  vive,  et  palpite  en  sa  blancheur  de  perle  ; 
Puis  la  mer  des  soleils  et  des  mondes  déferle 
Et  flambe  sur  lies  flots  que  sa  gloire  éblouit. 


Et  l'âme,  qui  contemple,  et  soi-même  s'oublie 
Dans  la  splendide  paix  du  silence  divin. 
Sans  regrets  ni  désirs,  sachant  que  tout  est  vain. 
En  un  rêve  éternel  s'abîme  ensevelie. 
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Le  frais  matin  dorait 


Le  frais  matin  dorait  de  sa  clarté  première 
La  cime  des  bambous  et  des  gérofliers. 
Oh  !  les  mille  chansons  des  oiseaux  famihers 
Palpitant  dans  l'air  rose  et  buvant  la  lumière  ! 


Comme  lui  tu  brillais,  ô  ma  douce  lumière, 

Et  tu  chantais  comme  eux  vers  les  cieux  familiers  ! 

A  l'ombre  des  letchis  et  des  gérofliers. 

C'était  toi  que  mon  cœur  contemplait  la  première. 


Telle,  au  Jardin  céleste,  à  l'aurore  première, 
La  jeune  Eve,  sous  les  divins  gérofliers, 
Toute  pareille  encore  aux  anges  familiers, 
De  ses  yeux  innocents  répandait  la  lumière. 
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Harmonie  et  parfum,  charme,  grâce,  lumière, 
Toi  vers  qui  s'envolaient  mes  songes  familiers. 
Rayon  d"or  effleurant  les  hauts  gérofiiers, 
0  lys,  qui  m'as  versé  mon  ivresse  première   ! 


La  Vierge  aux  pâles  mains  t'a  prise  la  première. 
Chère  âme  !  Et  j'ai  vécu  loin  des  gérofiiers, 
Loin  des  sentiers  charmants  à  tes  pas  familiers 
Et  loin  du  ciel  natal  où  fleurit  ta  lumière. 

Des  siècles  ont  passé,  dans  l'ombre  ou  la  lumière, 
Et  je  revois  toujours  mes  astres  familiers, 
Les  beaux  yeux  qu'autrefois,  sous  nos  gérofiiers, 
Le  frais  matin  dorait  de  sa  clarté  première  ! 
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Le  Dernier  Dieu 


Bien  au  delà  des  Jours,  des  Ans  multipliés, 
Du  vertige  des  Temps  dont  la  fuite  est  sans  trêve, 
Voici  ce  que  j'ai  vu,  dans  l'immuable  rêve 
Qui  me  hante,  depuis  les  songes  oubliés. 


J'errais,  seul,  sur  la  Terre.  Et  la  Terre  était  nue. 
L'ancien  gémissement  de  ce  qui  fut  vivant. 
Le  sanglot  de  la  Mer  et  le  râle  du  Vent 
S'étaient  tus  à  jamais  sous  l'immobile  nue. 


Par  le  Vide  sans  fin,  le  Globe  décharné, 
A  bout  de  désespoir,  de  misère  et  de  force, 
Bossuant  le  granit  de  sa  rugueuse  écorce. 
S'en  allait,  oublieux  qu'un  jour  il  était  né. 
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Les  Iles  d'autrefois  hérissaient  de  leurs  cimes 
Le  gouffre  monstrueux  des  Océans  taris, 
Où  s'étaient  desséchés  la  fange  et  les  débris 
Des  siècles  engloutis  au  fond  des  vieux  abîmes. 


Funéraire  flambeau  d'un  sépulcre  muet, 
Le  Soleil  épuisé,  pendu  dans  le  ciel  blême, 
Baignait  lugubrement  de  sa  lueur  suprême 
L'immense  solitude  où  rien  ne  remuait. 


Et  j'errais  en  esprit,  Ombre  qui  rôde  et  passe, 
Sans  regrets,  sans  désirs,  au  hasard  emporté, 
Reste  de  l'éphémère  et  vaine  Humanité 
Dont  un  souffle  a  vanné  la  cendre  dans  l'espace. 


Et  je  vis,  au  plus  haut  d'un  mont,  silencieux, 
Impassible,  plus  froid  que  la  neige  éternelle. 
Un  Spectre  qui  couvait  d'une  inerte  prunelle 
L'Univers  mort  couché  sous  le  désert  des  Cieux. 


Majestueux  et  beau,  ce  Spectre,  auguste  image 
Des  Rois  Olympiens,  enfants  des  siècles  d'or, 
Se  dressait,  tel  qu'au  temps  où  l'Homme  heureux 

[encor 
Saluait  leurs  autels  d'un  libre  et  fier  hommage. 
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Mais  l'Arc,  d'où  jaillissaient  les  désirs  créateurs, 
Gisait  parmi  les  blocs  de  neige,  avec  les  Ailes 
Qui  portaient  vos  baisers,  ô  blanches  Immortelles,. 
De  la  bouche  des  Dieux  aux  lèvres  des  pasteurs  ! 


Mais  le  front  n'avait  plus  ses  roses  de  lumière. 
Mais  rien  ne  battait  plus  dans  le  sein  adoré 
Qui  versait  sur  le  Monde  à  son  matin  sacré 
Tes  flots  brûlants  et  doux,  ô  Volupté  première  ! 


Et  le  charme  et  l'horreur,  le  souvenir  amer 
Des  pleurs  sanglants  après  les  heures  de  délice. 
Tous  les  enivrements  du  céleste  Supplice 
Me  reprirent  au  cœur  d'une  étreinte  de  fer  ; 


Et  je  connus,  glacé  sur  la  Terre  inféconde, 
Que  c'était  là,  rigide,  endormi  sans  retour. 
Le  dernier,  le  plus  cher  des  Dieux,  l'antique  Amour,. 
Par  qui  tout  vit,  sans  qui  tout  meurt,  l'Homme  et  le 

[Monde. 
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Le  Secret  de  la  Vie 


Le  secret  de  la  Vie  est  dans  les  tombes  closes 
Ce  qui  n'est  plus  n'est  tel  que  pour  avoir  été 
Et  le  néant  final  des  êtres  et  des  choses 
Est  l'unique  raison  de  leur  réalité. 


O  vieille  Illusion,  la  première  des  Causes  ! 

Pourquoi  nous  éveiller  de  notre  éternité, 

Si,  toi-même  n'étant  que  leurre  et  vanité. 

Le  secret  de  la  Vie  est  dans  les  tombes  closes  ? 


Hommes,  bêtes  et  Dieux  et  Monde  "illimité, 
Tout  cela  jaillit,  meurt  de  tes  métamorphoses. 
Dans  les  siècles,  que  tu  fais  naître  et  décomposes, 
Ce  qui  n'est  plus  n'est  tel  que  pour  avoir  été. 
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A  travers  tous  les  temps,  splendides  ou  moroses, 
L'Esprit,  rapide  éclair,  en  leur  vol  emporté. 
Conçoit  fatalement  sa  propre  inanité 
Et  le  néant  final  des  êtres  et  des  choses. 


Oui  !  sans  toi,  qui  n'es  rien,  rien  n'aurait  existé 
Amour,  crimes,  vertus,  les  poisons  ni  les  roses. 
Le  rêve  évanoui  de  tes  œuvres  écloses 
Est  l'unique  raison  de  leur  réalité. 


Ne  reste  pas  inerte  au  seuil  des  portes  closes. 
Homme  !  Sache  mourir  afin  d'avoir  été  ; 
Et,  hors  du  tourbillon  mystérieux  des  choses. 
Cherche  au  fond  de  la  tombe,  en  sa  réalité. 
Le  secret  de  la  Vie, 
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La  Maya 


Maya  !  Maya  !  torrent  des  mobiles  chimères, 

Tu  fais  jaillir  du  cœur  de  l'homme  universel 

Les  brèves  voluptés  et  les  haines  amères, 

Le  monde  obscur  des  sens  et  la  splendeur  du  ciel  ; 

Mais  qu'est-ce  que  le  cœur  des  hommes  éphémères, 

O  Maya  !  sinon  toi,  le  mirage  immortel  ? 

Les  siècles  écoulés,  les   minutes   prochaines. 

S'abîment  dans  ton  ombre,  en  un  même  moment. 

Avec  nos  cris,  nos  pleurs  et  le  sang  de  nos  veines  : 

Eclair,  rêve  sinistre,  éternité  qui  ment, 

La  Vie  antique  est  faite  inépuisablement 

Du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines. 
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L'Incantation  du  Loup 


Les  lourds  rameaux  neigeux  du  mélèze  et  de  l'aune. 
Un  grand  silence.  Un  ciel  étincelant  d'hiver. 
Le  Roi  du  Hartz,  assis  sur  ses  jarrets  de  fer, 
Regarde  resplendir  la  lune  large  et  jaune. 


Les  gorges,  les  vallons,  les  forêts  et  les  rocs 
Dorment   inertement   sous  leur  blême   suaire, 
Et  la  face  terrestre  est  comme  un  ossuaire 
Immense,  cave  ou  plat,  ou  bossue  par  blocs. 


Tandis  qu'éblouissant  les  horizons  funèbres, 
La  lune,   œil  d'or  glacé,   luit  dans  le  morne  azur, 
L'angoisse  du  vieux  Loup  étreint  son  cœur  obscur, 
Un  âpre  frisson  court  le  long  de  ses  vertèbres. 
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Sa  louve  blanche,  aux  yeux  flambants,  et  les  petits 
Qu'elle  abritait,  la  nuit,   des  poils   chauds  de  son 

[ventre, 
Gisent  morts,  égorgés  par  l'homme,  au  fond  de 

[l'antre. 
Ceux,  de  tous  les  vivants,  qu'il  aimait,  sont  partis. 

Il  est  seul  désormais  sur  la  neige  livide. 
La  faim,  la  soif,  l'affût  patient  dans  les  bois, 
Le  doux  agneau  qui  bêle  ou  le  cerf  aux  abois, 
Que  lui  fait  tout  cela,  puisque  le  monde  est  vide  ? 

Lui,  le  Chef  du  haut  Hartz,  tous  l'ont  trahi,  le  Nain 
Et  le  Géant,  le  Bouc,  l'Orfraie  et  la  Sorcière 
Accroupis  près  du  feu  de  tourbe  et  de  bruyère 
Où  l'eau  sinistre  bout  dans  le  chaudron  d'airain. 


Sa  langue  fume  et  pend  de  la  gueule  profonde. 
Sans  lécher  le  sang  noir  qui  s'égoutte  du  flanc, 
Il  érige  sa  tête  aiguë  en  grommelant. 
Et  la  haine,   dans  ses  entrailles,  brûle   et  gronde. 


L'Homme,  le  massacreur  antique  des  aïeux. 
De  ses  enfants  et  de  la  royale  femelle 
Qui  leur  versait  le  lait  ardent  de  sa  mamelle, 
Hante  immuablement  son  rêve  furieux. 
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Une  braise  rougit  sa  prunelle   énergique  ; 
Et,  redressant  ses  poils  roides  comme  des  clous, 
Il  évoque,  en  hurlant,  l'âme  des  anciens  Loups 
Qui  dorment  dans  la  lune  éclatante  et  magique. 
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Le  Parfum  impérissable 


Quand  la  fleur  du  soleil,  la  rose  de  Lahor, 
De  son  âme  odorante  a  rempli  goutte  à  goutte 
La  fiole  d'argil-e  ou  de  cristal  ou  d'or, 
Sur  le  sable  qui  brûle  on  peut  répandre  toute. 

Les  fleuves  et  la  mer  inonderaient  en  vain 
Ce  sanctuaire  étroit  qui  la  tint  enfermée  : 
Il  garde  en  se  brisant  son  arôme  divin, 
Et  sa  poussière  heureuse  en  reste  parfumée. 

Puisque  par  la  blessure  ouverte  de  mon  cœur 
Tu  t'écoules  de  même,  ô  céleste  liqueur. 
Inexprimable  amour,  qui  m'enflammais  pour  elle  ! 

Qu'il  lui  soit  pardonné,  que  mon  mal  soit  béni  ! 
Par  delà  Theure  humaine  et  le  temps  infini 
Mon  cœur  est  embaumé  d'une  odeur  immortelle  ! 
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Les  Eléphants 


Le  sable  rouge  est  comme  une  mer  sans  limite 
Et  qui  flambe,  muette,   affaissée  en  son  lit. 
Une  ondulation  immobile  remplit 
L'horizon    aux    vapeurs    de    cuivre    où   l'homme 

[habite. 


Nulle  vie  et  nul  bruit.   Tous  les  lions  repus 
Dorment  au  fond  de  l'antre  éloigné  de  cent  lieues, 
Et  la  girafe  boit  dans  les  fontaines  bleues, 
Là-bas,  sous  les  dattiers  des  panthères  connus. 


Pas  un  oiseau  ne  passe  en  fouettant  de  son  aile 
L'air  épais,  où  circule  un  immense  soleil. 
Parfois  quelque  boa,  chauffé  dans  son  sommeil, 
Fait  onduler  son  dos  dont  l'écaillé  étincelle. 
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Tel  l'espace  enflammé  brûk  sous  les  cieux  clairs. 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes, 
Les   éléphants   rugueux,   voyageurs  lents  et  rudes, 
Vont  au  pays  natal  à  travers  les  déserts. 

D'un  point  de  l'horizon,  comme  des  niasses  brunes, 
Ils  viennent,  soulevant  la  poussière,   et  l'on  voit. 
Pour  ne  point  dévier  du  chemin  le  plus  droit. 
Sous    leur   pied  large    et  sûr   crouler   au  loin  les 

[dunes. 

Celui  qui  tient  la  tête  est  un  vieux  chef.  Son  corps 
Est  gercé  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et 

[mine  ; 
Sa  tête  est  comme  un  roc,  et  l'arc  de  son  échine 
Se    voûte    puissamment   à    ses   moindres  efforts. 


Sans  ralentir  jamais  et  sans  hâter  sa  marche. 
Il  guide  au  but  certain  ses  compagnons  poudreux  ; 
Et,   creusant  par  derrière  un  sillon  sablonneux, 
Les  pèlerins  massifs  suivent  leur  patriarche. 


L'oreille  en  éventail,  la  trompe  entre  les  dents. 
Ils  cheminent,  l'œil  clos.   Leur  ventre  bat  et  fume, 
Et  leur  sueur  dans  l'air  embrasé  monte  en  brume  ; 
Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 
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Mais  qu'importent  la  soif  et  la  mouche  vorace. 
Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plissé  ? 
Ils  rêvent  en  marchant  du  pays  délaissé, 
Des  forêts  de  figuiers  où  s'abrita  leur  race. 


Ils  reverront  le  fleuve  échappé  des  grands  monts. 
Où  nage  en  mugissant  l'hippopotame  énorme, 
Où,  blanchis  par  la  lune  et  projetant  leur  forme, 
Ils  descendaient  pour  boire  en  écrasant  les  joncs. 


Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 

Comme  une  ligne  noire,   au  sable  illimité  ; 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l'horizon  s'effacent. 
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La  Panthère  noire 


Une  rose  lueur  s'épand  par  les  nuées  ; 
L'horizon  se  dentelle,  à  l'Est,  d'un  vif  éclair  ; 
Et  le  collier  nocturne,   en  perles  dénouées, 
S'égrène   et  tombe   dans  la  mer. 


Toute  une  part  du  ciel  se  vêt  de  molles  flammeE 
Qu'il  agrafe  à  son  faîte  étincelant  et  bleu. 
Un  pan  traîne  et  rougit  l'émeraude  des  lames 
D'une  pluie  aux  gouttes  de  feu. 


Des  bambous  éveillés  où  le  vent  bat  des  ailes, 
Des  letchis  au  fruit  pourpre  et  des  cannelliers 
Pétille  la  rosée  en  gerbes  d'étincelles. 

Montent  des  bruits  frais  par  milliers. 


78  ,^     LECONTE    DE    LISLE 

Et   des  monts   et    des  bois,    des  fleurs,   des  hautes 

[mouss€s, 
Dans  l'air  tiède  et  subtil,   brusquement  dilaté, 
S'épanouit  un  flot  d'odeurs  fortes  et  douces 
Plein  de  fièvre  et  de  volupté. 

Par  les  sentiers  perdus  au  creux  des  forêts  vierges 
Où  Iherbe  épaisse  fume  au  soleil  du  matin  ; 
Le  long  des  cours  d'eau  viv€  encaissés  dans  leurs 

[berges. 
Sous  de  verts  arceaux  de  rotin  ; 


La  reine  de  Java,  la  noire  chasseresse. 
Avec  l'aube,  revient  au  gîte  où  ses  petits 
Parmi  les  os  luisants  miaulent  de  détresse. 
Les  uns  sous  les  autres  blottis. 


Inquiète,  les  yeux  aigus  comme  des  flèches, 
Elle  ondule,  épiant  l'ombre  des  rameaux  lourds. 
Quelques  taches  de  sang,   éparses,  toutes  fraîches. 
Mouillent  sa  robe  de  velours. 


Elle  traîne  après  elle  un  reste  de  sa  chasse. 
Un  quartier  du  beau  cerf  qu'elle  a  mangé  la  nuit  ; 
Et  sur  la  mousse  en  fleur  une  effroyable  trace 
Rouge,  et  chaude  encore,  la  suit. 
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Autour,  les  papillons  et  les  fauves  abeilles 
Effleurent  à  l'envi  son  dos  souple  du  vol  ; 
Les  feuillages  joyeux,  de   leurs   mille  corbeilles. 
Sur  ses  pas  parfument  le  sol. 


Le  python,  du  milieu  d'un  cactus  écarlate. 
Déroule  son  écaille,  et,  curieux  témoin, 
Par-dessus  les  buissons  dressant  sa  tête  plate, 
La  regarde  passer  de  loin. 


Sous  la  haute  fougère  elle  glisse  en  silence. 
Parmi  les  troncs  moussus  s'enfonce  et  disparaît. 
Les  bruits  cessent,    l'air  brûle,    et   la   lumière  im- 

[mense 
Endort  le  ci€l  et  la  forêt. 
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L'Aurore 


La  nue  était  d'or  pâle  ;  et,  d'un  ciel  doux  et  frais, 
Sur  les  jaunes  bambous,   sur  les  rosiers  épais, 
Sur  la  mousse  gonflée  et  les  safrans  sauvages. 
D'étroits  rayons  filtraient  à  travers  les  feuillages. 
Un  arôme  léger  d'herbe  et  de  fleurs  montait  ; 
Un  murmure  infini  dans  l'air  subtil  flottait  : 
Chœur  des  Esprits  cachés,  âmes  de  toutes  choses, 
Qui  font  chanter  la  source  et  s'entr'ouvrir  les  roses; 
Dieux  jeunes,    bienveillants,    rois  d'un   monde  en- 

[chanté 
Où  s'unissent  d'amour  la  force  et  la  beauté. 
La  brume  bleue  errait  aux  pentes  des  ravines  ; 
Et,  de  leurs  becs  pourprés  lissant  leurs  ailes  fines. 
Les  blonds  sénégalis,  dans  les  gérofliers 
D'une  eau  pure  trempés,  s'éveillaient  par  milliers. 
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La  mer  était  sereine,  et  sur  la  houle  claire 
L'aube  vive  dardait  sa  flèche  de  lumière  ; 
La  montagne  nageait  dans  l'air  éblouissant 
Avec  ses  verts  coteaux  de  maïs  mûrissant, 


Et  ses  cônes  d'azur,  et  ses  forêts  bercées 
Aux  brises  du  matin  sur  les  flots  élancées  ; 
Et  l'île,  rougissante  et  lasse  du  sommeil. 
Chantait  et  souriait  aux  baisers  du  soleil. 


O  jeunesse  sacrée,  irréparable  joie, 
Félicité  perdue,  où  l'âme  en  pleurs  se  noie  ! 
O  lumière,  ô  fraîcheur  des  monts  calmes  et  bleus, 
Des  coteaux  et  des  bois  feuillages  onduleux. 
Aube  d'un  jour  divin,   chant  des  mers  fortunées, 
Florissante  vigueur  de  mes  belles  années.. 
Vous  vivez,   vous  chantez,  vous  palpitez   encor. 
Saintes  réalités,  dans  vos  horizons  d'or  ! 
Mais,  ô  nature,  ô  ciel,  flots  sacrés,  monts  sublimes. 
Bois  dont  les  vents  amis  font  murmurer  les  cimes. 
Formes  de  l'idéal,  magnifiques  aux  yeux, 
Vous  avez  disparu  de  mon  cœur  oublieux  ! 
Et  voici  que,  lassé  de  voluptés  amères. 
Haletant  du  désir  de  mes  mille  chimères. 
Hélas  !  j'ai  désappris  les  hymnes  d'autrefois. 
Et  que  mes  dieux  trahis  n'entendent  plus  ma  voix. 

6 
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Le  Eêve  du  Jaguar 

Sous  les  noirs  acajous,  les  lianes  en  fleur, 

Dans  l'air  lourd,  immobile  et  saturé  de  mouches, 

Pendent,  et,  s' enroulant  en  bas  parmi  les  souches, 

Bercent  le  perroquet  splendide  et  querelleur. 

L'araignée  au  dos  jaune  et  les  singes  farouches. 

C'est  là  que  le  tueur  de  bœufs  et  de  chevaux. 

Le  long  des  vieux  troncs  morts  à  l'écorce  moussue, 

Sinistre  et  fatigué,  revient  à  pas  égaux. 

Il  va,  frottant  ses  reins  musculeux  qu'il  bossue  ; 

Et,  du  mufle  béant  par  la  soif  alourdi. 

Un  souffle  rauque  et  bref,  d'une  brusque  secousse. 

Trouble  les  grands  lézards,  chauds  des  feux  de  midi, 

Dont  la  fuite  étincelle  à  travers  l'herbe  rousse. 

En  un  creux  du  bois  sombre  interdit  au  soleil 
Il  s'affaisse,  allongé  sur  quelque  roche  plate  ; 
D'un  large  coup  de  langue  il  se  lustre  la  patte  ; 
Il  cligne  ses  yeux  d'or  hébétés  de  sommeil  : 
Et,  dans  l'illusion  de  ses  forces  inertes. 
Faisant  mouvoir  sa  queue  et  frissonner  ses  flancs. 
Il  rêve  qu'au  milieu  des  plantations  vertes. 
Il  enfonce  d'un  bond  ses  ongles  ruisselants 
Dans  la  chair  des  taureaux  effarés  et  beuglants. 
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Ultra  cœlos 


Autrefois,    quand  l'essaim   fougueux   des  premiers 

[rêves 
Sortait  en  tourbillons  de  mon  cœur  transporté  ; 
Quand  je  restais  couché  sur  le  sable  des  grèves, 
La  face  vers  le  ciel  et  vers  la  liberté  ; 

Quand,  chargé  du  parfum  des  hautes  solitudes, 
Le  vent  frais  de  la  nuit  passait  dans  l'air  dormant, 
Tandis    qu'avec    lenteur,   versant   ses    flots    moins 

[rudes, 
La  mer  calme  grondait  mélancoliquement  ; 

Quand  les  astres  muets,  entrelaçant  leurs  flammes, 
Et  toujours  jaillissant  de  l'espace  sans  fin, 
Comme  une  grêle  d'or  pétillaient  sur  les  lames 
Ou  remontaient  nager  dans  l'océan  divin  ; 
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Incliné  sur  le  gouffre  inconnu  de  la  vie, 
Palpitant  de  terreur  joyeuse  et  de  désir, 
Quand  j'embrassais  dans  une  irrésistible  envie 
L'ombre  de  tous  les  biens  que  je  n'ai  pu  saisir  ; 


O  nuits  du  ciel  natal,  parfums  des  vertes  cimes. 
Noirs  feuillages  emplis  d'un  vague  et  long  soupir, 
Et  vous,   mondes,   brûlant  dans  vos  steppes   subli- 

[mes, 
Et  vous,  flots  qui  chantiez,  près  de  vous  assoupir  ; 


Ravissements  des  sens,  vertiges  magnétiques 

Où  l'on  roule  sans  peur,  sans  pensée  et  sans  voix  ! 

Inertes  voluptés  des  ascètes  antiques 

Assis,  les  yeux  ouverts,  cent  ans,  au  fond  des  bois  I 


Nature  !  Immensité  si  tranquille  et  si  belle, 
Majestueux  abîme  où  dort  l'oubli  sacré. 
Que  ne  me  plongeais-tu  dans  ta  paix  immortelle, 
Quand  je  n'avais  encor  ni  souffert  ni  pleuré  ? 


Laissant  ce  corps  d'une  heure  errer  à  l'aventure, 
Par  le  torrent  banal  de  la  foule  emporté. 
Que  n'en  détachais-tu  l'âme  en  fleur,  ô  Nature, 
Pour  l'absorber  dans  ton  impassible  beauté  ? 
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Je  n'aurais  pas  senti  le  poids  des  ans  funèbres  ; 
Ni  sombre,  ni  joyeux,  ni  vainqueur,  ni  vaincu, 
J'aurais  passé  par  la  lumière  et  les  ténèbres, 
Aveugle  comme  un  Dieu  :  je  n'aurais  pas  vécu  ! 

Mais,   ô   Nature,   hélas  !    ce   n"€st  point    toi  qu'on 

[aime  ; 
Tu  ne  fais  point  couler  nos  pleurs  et  notre  sang, 
Tu  n'entends  point  nos  cris  d'amour  ou  d'anathème. 
Tu  ne  recules  point  en  nous  éblouissant  ! 

Ta    coupe    toujours   pleine    est    trop   près   de    nos 

[lèvres  ; 
C'est  le  calice  amer  du  désir  qu'il  nous  faut  ! 
C'est  le  clairon  fatal  qui  sonne  dans  nos  fièvres  : 
Debout  !   Marchez,    courez,   volez,    plus    loin,   plus 

[haut  ! 

Ne  vous  arrêtez  pas,  ô  larves  vagabondes  ! 
Tourbillonnez  sans  cesse,   innombrables  essaims  ! 
Pieds   sanglants,   gravissez   les   degrés  d'or   des 

[mondes  ! 
O  cœurs  pleins  de  sanglots,  battez  en  d'autres  seins! 

Non  !  Ce  n'était  point  toi,  solitude  infinie, 
Dont  j'écoutais  jadis  l'ineffable  concert  ; 
C'était  lui  qui  fouettait  de  son  âpre  harmonie 
L'enfant  songeur  couché  sur  le  sable  désert. 
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C'est  lui  gui  dans  mon  cœur  éclate  et  vibre  encore 
Comme  un  appel  guerrier  pour  un  combat  nouveau. 
Va  !  nous  t'obéirons,  voix  profonde  et  sonore, 
Par  qui  l'âme,  d'un  bond,  brise  le  noir  tombeau  ! 


A  de  lointains  soleils  allons  montrer  nos  chaînes, 
Allons  combattre  encor,  penser,  aimer,  souffrir  ; 
Et,   savourant  l'horreur  des  tortures  humaines, 
Vivons,   puisqu'on  ne  peut  oublier  ni  mourir  ! 
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Le  Colibri 


Le  vert  colibri,  le  roi  des  collines, 
Voyant  la  rosée  et  le  soleil  clair 
Luire  dans  son  nid  tissé  d'herbes  fines, 
Comme  un  frais  rayon  s'échappe  dans  l'air. 

Il  se  hâte  et  vole  aux  sources  voisines 
Où  les  bambous  font  le  bruit  de  la  mer, 
Où  l'açoka  rouge,  aux  odeurs  divines, 
S'ouvre  et  porte  au  cœur  un  humide  éclair. 

Vers  la  fleur  dorée  il  descend,  se  pose, 
Et  boit  tant  d'amour  dans  la  coupe  rose. 
Qu'il  meurt,  ne  sachant  s'il  Va  pu  tarir. 

Sur  ta  lèvre  pure,  ô  ma  bien-aimée, 
Telle  aussi  mon  âme  eût  voulu  mourir 
Du  premier  baiser  qui  Ta  parfumée  ! 
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La  Source 


Une  eau  vive  étincelle  en  la  forêt  muette, 
Dérobée  aux  ardeurs  du  jour  ; 

Et  le  roseau  s'y  ploie,  et  fleurissent  autour 
'L'hyacinthe  et  la  violette. 

Ni  les  chèvres  paissant  les  cytises  amers 
Aux  pentes  des  proches  collines, 

Ni  les  pasteurs  chantant  sur  les  flûtes  divines, 
N'ont  troublé  la  source  aux  flots  clairs. 


Les  noirs  chênes,  aimés  des  abeilles  fidèles, 
En  ce  beau  lieu  versent  la  paix. 

Et  les  ramiers,  blottis  dans  le  feuillage  épais, 
Ont  ployé  leur  col  sous  leurs  ailes. 

Telle  que  la  Naïade,  en  ce  bois  écarté, 

Dormant  sous  l'onde  diaphane. 

Fuis  toujours  l'œil  impur  et  la  main  du  profane, 
Lumière  de  l'âme,  ô  Beauté  ! 
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Le  Yœu  suprême 


Certes,    ce   monde    est   vieux,   presque   autant   que 

[l'enfer. 
Bien   des    siècles   sont   morts  depuis   que   l'homme 

[pleure 
Et  qu'un  âpre  désir  nous  consume  et  nous  leurre, 
Plus  ardent  que  le  feu  sans  fin  et  plus  amer. 

Le  mal  est  de  trop  vivre,  et  la  mort  est  meilleure, 
Soit  que  les  poings  liés  on  se  jette  à  la  mer. 
Soit   qu'en  face   du  ciel,    d'un    œil    ferme,    et    sur 

[l'heure. 
Foudroyé  dans  sa  force,  on  tombe  sous  le  fer. 

Toi,  dont  la  vieille  terre  est  avide,  je  t'aime, 
Brûlante  effusion  du  brave  et  du  martyr, 
Où  l'âme  se  retrempe  au  moment  de  partir  ! 

O  sang  mystérieux,  ô  splendide  baptême, 
Puissé-je,   aux  cris  hideux  du  vulgaire  hébété. 
Entrer,  ceint  de  ta  pourpre,  en  mon  éternité  ! 
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L'Albatros 


Dans  l'immense  largeur  du  Capricorne  au  Pôle 

Le  vent  beugle,  rugit,  siffle,  râle  et  miaule. 

Et  bondit  à  travers  l'Atlantique  tout  blanc 

De  bave  furieuse.  Il  se  rue,  éraflant 

L'eau  blême  qu'il  pourchasse  et  dissipe  en  buées  ; 

Il  mord,  déchire,  arrache  et  tranche  les  nuées 

Par   tronçons   convulsifs   où  saigne  un   brusque 

[éclair  ; 
Il  saisit,  enveloppe  et  culbute  dans  l'air 
Un  tournoiement  confus  d'aigres  cris  et  de  plumes 
Qu'il  secoue  et  qu'il  traîne  aux  crêtes  des  écumes, 
Et,  martelant  le  front  massif  des  cachalots. 
Mêle  à  ses  hurlements  leurs  monstrueux  sanglots. 
Seul,  le  Roi  de  l'espace  et  des  mers  sans  rivages 
Vole  contre  l'assaut  des  rafales  sauvages. 
D'un  trait  puissant  et  sûr,  sans  hâte  ni  retard, 
L'œil  dardé  par  delà  le  livide  brouillard. 
De  ses  ailes  de  fer  rigidement  tendues 
Il  fend   le  tourbillon  des   rauques   étendues. 
Et,  tranquille  au  milieu  de  l'épouvantement, 
Vient,  passe,  et  disparaît  majestueusement. 
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La  Fille  de  TEmyr 


Un  beau  soir  revêt  de  chaudes  couleurs 
Les  massifs  touffus  pleins  d'oiseaux  siffleurs 
Qui,  las  de  chansons,   de  jeux,   de  querelles, 
Le  col  sous  la  plume,  et  près  de  dormir. 
Écoutent  encor  doucement  frémir 
L'onde  aux  gerbes  grêles. 

D'un  ciel  attiédi  le  souffle  léger 
Dans  le  sycomore  et  dans  l'oranger 
Verse  en  se  jouant  ses  vagues  murmures  ; 
Et  sur  le  velours  des  gazons  épais 
L'ombre  diaphane,  et  la  molle  paix 
Tombent  des  ramures. 

C'est  l'heure  où  s'en  vient  la  vierge  Ayscha 
Que  le  vieil  Émyr,  tout  le  jour,  cacha 
Sous  la  persienne  et  les  fines  toiles, 
Montrer,  seule  et  libre,  aux  jalouses  nuits, 
Ses  yeux  charmants,  purs  de  pleurs  et  d'ennuis. 
Tels  que  deux  étoiles. 
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Son  père  qui  l'aime,  Abd-el-Nur-Eddin, 
Lui  permet  d'errer  dans  ce  frais  jardin, 
Quand  le  jour  qui  brûle  au  couchant  décline 
Et,  laissant  Cordoue  aux  dômes  d'argent, 
Dore,  à  l'horizon,  d'un  reflet  changeant, 
La  haute  colline. 


Allant  et  venant,  du.  myrte  au  jasmin. 
Elle  se  promène  et  songe  en  chemin. 
Blanc,  rose,  à"  demi  hors  de  la  babouche. 
Dans  l'herbe  et  les  fleurs  brille  son  pied  nu  ; 
Un  air  d'innocence,  un  rire  ingénu 
Flotte  sur  sa  bouche. 


Le  long  des   rosiers  elle   marche   ainsi. 
La  nuit  est  venue,  et,  soudain,  voici 
Qu'une  voix  sonore  et  tendre  la  nomme. 
Surprise,  Ayscha  découvre  en  tremblant 
Derrière  elle,  calme  et  vêtu  de  blanc. 
Un  pâle  jeune  homme. 


Il  est  noble  et  grand  comme  Gabriel 
Qui  mena  jadis  au  septième  ciel 
L'envoyé  d'Allah,  le  très  saint  Prophète. 
De  ses  cheveux  blonds  le  rayonnement 
L'enveloppe  et  fait  luire  chastement 
Sa  beauté  parfaite. 
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Ayscha  le  voit,  l'admire  et  lui  dit  : 
—  Jeune  homme,  salut  !  Ton  front  resplendit 
Et  tes  yeux  sont  pleins  de  lueurs  étranges. 
Parle,  tous  tes  noms,  quels  sont-ils  ?  Dis-les. 
N'es-tu  point  khalife  ?  As-tu  des  palais  ? 
Es-tu  l'un  des  anges  ?  — 


Le  jeune  homme  alors  dit  en  souriant  : 
—  Je  suis  fils  de  roi,  je  viens  d'Orient  ; 
Mon  premier  palais  fut  un  toit  de  chaume, 
Mais  le  monde  entier  ne  peut   m' enfermer. 
Je  te  donnerai,  si  tu  veux  m'aimer. 
Mon  riche  rovaume. 


—  Oui,  dit  Ayscha,  je  le  veux.  Allons  ! 
Mais  comment  sortir,   si  nous  ne  volons 
Comme  les  oiseaux  ?  Moi,  je  n'ai  point  d'ailes  ; 
Et,  sous  le  grand  mur  de  fer  hérissé, 
Abd-el-Nur-Eddin,  mon  père,  a  placé 
Des  gardes  fidèles. 


—  L'amour  est  plus  fort  que  le  fin  acier. 
Mieux  que  sur  les  monts  l'aigle  carnassier. 
Et  plus  haut,  l'amour  monte  et  va  sans  trêve. 
Qui  peut  résister  à  l'amour  divin  ? 
Auprès  de  l'amour,  enfant,  tout  est  vain 
Et  tout  n'est  qu'un  rêve  !  — 
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Maisons,  grilles,  murs,   rentrent  dans  la  nuit  ; 
Le  jardin  se  trouble  et  s'évanouit. 
Ils  s'en  vont  tous  deux  à  travers  la  plaine. 
Longtemps,  bien  longtemps,  et  l'enfant,  hélas  ! 
Sent  les  durs  cailloux  meurtrir  ses  pieds  las 
Et  manque  d'haleine. 


—  O  mon  cher  seigneur,  Allah  m'est  témoin 
Que  je  t'aime,  mais  ton  royaume  est  loin  ! 
Arriverons-nous  avant  que  je  meure  ? 
Mon  sang  coule,  j'ai  bien  soif  et  bien  faim  !  — 
Une  maison  noire  apparaît  enfin. 
—  Voici  ma  demeure. 


Mon  nom  est  Jésus.  Je  suis  le  pêcheur 
Qui  prend  dans  ses  rets  l'âme  en  sa  fraîcheur. 
Je  t'aime,  Ayscha  ;  calme  tes  alarmes  ; 
Car,  pour  enrichir  ta  robe  d'hymen, 
Vois,  j'ai  recueilli,  fleur  de  l'Yémen, 
Ton  sang  et  tes  larmes  ! 


Tu  me  reverras  du  cœur  et  des  yeux, 
Et  je  te  réserve,  enfant,  dans  mes  cieux, 
La  vie  éternelle  après  cette  terre  !  — 
Parmi  les  vivants  morte  désormais, 
La  vierge  Ayscha  ne  sortit  jamais 
Du  noir  monastère. 
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La  Chute  des  Etoiles 


Tombez,  ô  perles  dénouées, 
Pâles  étoiles,  dans  la  mer. 
Un  brouillard  de  roses  nuées 
Émerge  de  l'horizon  clair  ; 
A  rOrient  plein  d'étincelles 
Le  vent  joyeux  bat  de  ses  ailes 
L'onde   que  brode  un  vif  éclair. 
Tombez,  ô  perles  immortelles, 
Pâles  étoiles,  dans  la  mer. 

Plongez  sous  les  écumes  fraîches 
De  l'Océan  mystérieux. 
La  lumière  crible  de  flèches 
Le  faîte  des  monts  radieux  ; 
Mille  et  mille  cris,  par  fusées, 
Sortent  des  bois  lourds  de  rosées  ; 
Une  musique  vole  aux  cieux. 
Plongez,  de  larmes  arrosées, 
Dans  l'Océan  mystérieux. 
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Fuyez,  astres  mélancoliques, 
0  Paradis  lointains  encor  ! 
L'aurore  aux  lèvres  métalliques 
Rit  dans  le  ciel  et  prend  l'essor  ; 
Elle  se  vêt  de  molles  flammes, 
Et  sur  l'émeraude  des  lames 
Fait  pétiller  des  gouttes  d'or. 
Fuyez,  mondes  où  vont  les  âmes, 
0  Paradis  lointains  encor  ! 

Allez,  étoiles,  aux  nuits  douces. 

Aux  cieux  muets  de  l'Occident. 

Sur  les  feuillages  et  les  mousses 

Le  soleil  darde  un  œil  ardent  ; 

Les  cerfs,  par  bonds,  dans  les  vallées, 

Se  baignent  aux  sources  troublées  ; 

Le  bruit  des  hommes  va  grondant. 

Allez,  ô  blanches  exilées, 

Aux  cieux  muets  de  l'Occident. 

Heureux  qui  vous  suit,  clartés  mornes, 

0  lampes  qui  versez  l'oubli  ! 

Comme  vous,  dans  l'ombre   sans  bornes, 

Heureux  qui  roule  enseveli  ! 

Celui-là  vers  la  paix  s'élance  : 

Haine,  amour,  larmes,  violence, 

Ce  qui  fut  l'homme  est  aboli. 

Donnez-nous  l'éternel   silence, 

O  lampes  qui  versez  l'oubli  ! 
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Christine 


Une  étoile  d'or  là-bas  illumine 

Le  bleu  de  la  nuit,  derrière  les  monts  ; 

La  lune  blanchit  la  verte   colline  : 

—  Pourquoi  pleures-tu,  petite  Christine  ? 

Il  est  tard,  dormons. 

—  Mon  fiancé  dort  sous  la  noire  terre, 
Dans  la  froide  tombe  il  rêve  de  nous. 
Laissez-moi  pleurer,  ma  peine  est  amère  ; 
Laissez-moi  gémir  et  veiller,  ma  mère  : 

Les  pleurs  me  sont  doux.  — 

La  mère  repose,  et  Christine  pleure, 
Immobile  auprès  de  l'âtre  noirci. 
Au  long  tintement  de  la  douzième  heure, 
Un  doigt  léger  frappe  à  l'humble  demeure 
—  Qui  donc  vient  ici  ? 
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—  Tire  le  verrou,  Christine,  ouvre  vite  : 
C'est  ton  jeune  ami,  c'est  ton  fiancé. 
Un  suaire  étroit  à  peine  m'abrite  ; 

J'ai  quitté  pour  toi,  ma  chère  petite, 
Mon  tombeau  glacé.  — 

Et  cœur  contre  cœur  tous  deux  ils  s'unissent. 
Chaque  baiser  dure  une  éternité  : 
Les  baisers  d'amour  jamais  ne  finissent. 
Ils   causent  longtemps  ;  mais  les  heures  glissent. 
Le  coq  a  chanté. 

Le  coq  a  chanté,  voici  l'aube  claire  ; 
L'étoile  s'éteint,  le  ciel  est  d'argent. 

—  Adieu,   mon  amour,  souviens-toi,  ma   chère  ! 
Les  morts  vont  rentrer  dans  la  noire  terre, 

Jusqu'au   jugement. 

—  0  mon  fiancé,  souffres-tu,  dit-elle. 
Quand  le  vent  d'hiver  gémit  dans  les  bois, 
Quand  la  froide  pluie  aux  tombeaux  ruisselle  ? 
Pauvre  ami,   couché  dans  l'ombre  éternelle, 

Entends-tu  ma  voix  ? 

—  Au  rire  joyeux  de  ta  lèvre  rose, 
Mieux  qu'au  soleil  d'or  le  pré  rougissant, 
Mon  cercueil  s'emplit  de  feuilles  de  rose  ; 
Mais  tes  pleurs  amers  dans  ma  tombe  close 

Font    pleuvoir  du  sang. 
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Ne  pleure  jamais  !  Ici-bas  tout  cesse, 
Mais  le  vrai  bonheur  nous  attend  au  ciel. 
Si  tu  m'as  aimé,  garde  ma  promesse  : 
Dieu  nous  rendra  tout,  amour  et  jeunesse, 
Au  jour  éternel, 

—  Non,  je  t'ai  donné  ma  foi  virginale  ; 
Pour  me  suivre  aussi,  ne  mourrais-tu  pas  ? 
Non  !  je  veux  dormir  ma  nuit  nuptiale, 
Blanche,  à  tes  côtés,  sous  la  lune  pâle, 

Morte  entre  tes  bras  !  — 

Lui  ne  répond  rien.  Il  marche  et  la  guide. 
A  rhorizon  bleu  le   soleil  paraît. 
Ils  hâtent  alors   Leur   course   rapide. 
Et  vont,  traversant  sur  la  mousse  humide 
La  longue  forêt. 

Voici  les  pins  noirs  du  vieux  cimetière. 

—  Adieu,   quitte-moi,  reprends  ton   chemin  ; 
Mon  unique  amour,    entends  ma, prière  !  — 
Mais  Elle  au  tombeau  descend  la  première, 

Et  lui  tend  la  main. 

Et,  depuis  ce  jour,  sous  la  croix  de  cuivre, 
Dans  la  même  tombe  ils  dorment  tous  deux. 
0  sommeil  divin  dont  le  charme  enivre  ! 
Ils  aiment  toujours.  Heureux  qui  peut  vivre 
Et  mourir  comme  eux  ! 
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Le  Manchy 


Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline, 
Tous  les  dimanches  au  matin, 

Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin. 
Par   les   rampes   de    la  colline. 


La    cloche    de   l'église    alertement  tintait  ; 

Le  vent  de  mer  berçait  les  cannes  ; 
Comme  une  grêle  d'or,   aux  pointes  des  savanes. 

Le  feu  du  soleil  crépitait. 


Le  bracelet  aux  poings,  l'anneau  sur  la  cheville, 
Et  le  mouchoir  jaune  aux  chignons. 

Deux  Telingas   portaient,  assidus  compagnons. 
Ton  lit  aux  nattes  de  Manille. 
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Ployant  leur  jarret  maigre  et  nerveux,  et  chantant. 
Souples  dans  leurs  tuniques  blanches, 

Le  bambou  sur  l'épaule  et  les  mains  sur  les  hanches, 
Ils  allaient  le  long  de  l'Étang. 


Le  long  de  la  chaussée  et  des  varangues  basses 

Où  les  vieux  créoks  fumaient, 
Par  les  groupes  joyeux  des  Noirs,   ils  s'animaient 

Au  bruit  des  bobres  Madécasses. 


Dans  l'air  léger  flottait  l'odeur  des  tamarins  ; 

Sur  les  houles  illuminées, 
Au  large,  les  oiseaux,  en  d'immenses  traînées, 

Plongeaient   dans  les  brouillards  marins. 


Et  tandis  que  ton  pied,  sorti  de  la  babouche. 
Pendait,  rose,  au  bord  du  manchy, 

A  l'ombre  des  Bois-noirs  touffus  et  du  Letchi 
Aux  fruits  moins  pourprés  que  ta  bouche  ; 


Tandis  qu'un  papillon,  les  deux  ailes  en  fleur, 

Teinté  d'azur  et  d'écarlate, 
Se  posait  par  instants  sur  ta  peau  délicate 

En  y  laissant  de  sa  couleur  ; 
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On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller, 
Et,  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  de  sommeiller, 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  améthyste. 


Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux, 
De  la  montagne  à  la  grand'messe, 

Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse, 
Au  pas  rythmé  de  tes  Hindous. 


Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves, 
Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers, 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
0   charme  de  mes   premiers  rêves  ! 
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Le  Sommeil  du  Condor 


Par  delà  l'escalier  des  roides  Cordillères, 
Par  delà  les  brouillards  hantés  des  aigles  noirs, 
Plus  haut  que  les  sommets  creusés  en  entonnoirs 
Où  bout  le  flux  sanglant  des  laves  familières, 
L'envergure  pendante  et  rouge  par  endroits. 
Le  vaste  Oiseau,  tout  plein  d'une  morne  indolence, 
Regarde  l'Amérique  et  l'espace  en  silence 
Et  le  sombre  soleil  qui  meurt  dans  ses  yeux  froids. 
La  nuit  roule  de  l'Est,  où  les  pampas  sauvages 
Sous  les  monts  étages  s'élargissent  sans  fin  ; 
Elle  endort  le  Chili,  les  villes,  les  rivages, 
Et  la  Mer  Pacifique  et  l'horizon  divin  ; 
Du  continent  muet  elle  s'est  emparée  : 
Des  sables  aux  coteaux,  des  gorges  aux  versants, 
De  cime  en  cime,   elle  enfle,   en  tourbillons  crois- 

[sants, 
Le  lourd  débordement  de  sa  haute  marée. 
Lui,  comme  un  spectre,  seul,  au  front  du  pic  altier, 
Baigné  d'une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige, 


104  LECONTE    DE    LISLE 

Il  attend  cette  mer  sinistre  qui  l'assiège  : 
Elle  arrive,  déferle,  et  le  couvre  en  entier. 
Dans  l'abîme  sans  fond  la  Croix   australe  allume 
Sur  les  côtes  du  ciel  son  phare  constellé. 
Il  râle  de  plaisir,  il  agite  sa  plume, 
Il  érige  son  cou  musculeux  et  pelé, 
Il  s'enlève  en  fouettant  l'âpre  neige  des  Andes, 
Dans  un  cri  rauque  il  monte   où  n'atteint  pas  le 

[vent, 
Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant, 
Il  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 
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Un  Coucher  de  Soleil 


Sur  la  côte  d'un  beau  pays, 
Par  delà  les  flots  Pacifiques, 
Deux  hauts  palmiers  épanouis 
Bercent  leurs  palmes  magnifiqfues. 

A  leur  ombre,  tel  qxi'un  Nabab 
Qui,  vers  midi,  rêve  et  repose. 
Dort  un  grand  tigre  du  Pendj-Ab, 
Allongé  sur  le  sable  rose  ; 

Et,  le  long  des  fûts  lumineux. 
Comme  au  paradis  des  genèses, 
Deux  serpents  enroulent  leurs  nœuds 
Dans  une  spirale  de  braises. 
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Auprès,  un  golfe  de  satin, 
Où  le  feuillage  se  reflète, 
Baigne  un  vieux  palais  byzantin 
De  brique  rouge  et  violette. 

Puis,  des  cygnes  noirs,  par  milliers, 
L'aile  ouverte  au  vent  qui  s'y  joue. 
Ourlent,   au  bas  des  escaliers, 
L'eau  diaphane  avec  leur  proue. 

L'horizon  est  immense  et  pur  ; 
A  peine  voit-on,  aux  cieux  calmes. 
Descendre  et  monter  dans  l'azur 
La  palpitation  des  palmes. 

Mais  voici  qu'au  couchant  vermeil 
L'oiseau  Rok  s'enlève,  écarlate  : 
Dans  son  bec  il  tient  le  soleil. 
Et  des  foudres  dans  chaque  patte. 

Sur  le  poitrail  du  vieil  oiseau, 
Qui  fume,   pétille  et  s'embrase, 
L'astre  coule  et  fait  un  ruisseau 
Couleur  d'or,  d'ambre  et  de  topaze. 

Niagara  resplendissant, 
Ce  fleuve  s'écroule  aux  nuées. 
Et   rejaillit  en  y  laissant 
Des  écumes  d'éclairs  trouées. 
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Soudain  le  géant  Orion, 
Ou  çruelcrue  sagittaire  antique, 
Du  côté  du  septentrion 
Dresse  sa  stature  athlétique. 

Le  Chasseur  tend  son  arc  de  fer 
Tout  rouge  au  sortir  de  la  forge, 
Et,  faisant  un  pas  sur  la  mer, 
Transperce  le  Rok  à  la  gorge. 

D'un  coup   d'aile  l'oiseau  sanglant 
S'enfonce   à  travers   l'étendue  ; 
Et  le  soleil  tombe  en  brûlant. 
Et  brise  sa  masse  éperdue. 

Alors  des  volutes  de  feu 
Dévorent   d'immenses   prairies, 
S'élancent,   et,  du  zénith  bleu, 
Pleuvent  en  flots  de  pierreries. 

Sur  la  face  du  ciel  mouvant 

Gisent  de  flamboyants  décombres  ; 

Un  dernier  jet  exhale  au  vent 

Des   tourbillons  de   pourpre  et   d'ombres  ; 

Et,  se  dilatant  par  bonds  lourds, 
Muette,  sinistre,  profonde, 
La  nuit  traîne  son  noir  velours 
Sur  la  solitude  du  monde. 
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SouTenir 


Le  ciel,  aux  lueurs  apaisées, 
Rougissait  le  feuillage  épais, 
Et  d'un  soir  de  mai,  doux  et  frais. 
On  sentait  perler  les  rosées. 

Tout  le  jour,  le  long  des  sentiers, 
Vous  aviez,   aux  mousses  discrètes. 
Cueilli  les  pâles  violettes 
Et  défîeuri  les  églantiers. 

Vous  aviez  fui,  vive  et  charmée, 
Par  les  taillis,  en  plein  soleil  ; 
Un  flot  de  sang  jeune  et  vermeil 
Pourprait  votre  joue  animée. 

L'écho  d'argent  de  votre  voix 
Avait  sonné  sous  les  yeuses. 
D'où  les  fauvettes  envieuses 
Répondaient  toutes  à  la  fois. 
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Et  rien  n"était  plus  doux  au  monde 
Que  de  voir,  sous  les  bois  profonds, 
Vos  yeux  si  beaux,  sous  leurs  cils  longs, 
Étinceler,   bleus  comme  Tonde  ! 

0  jeunesse,  innocence,  azur  ! 
Aube  adorable  gui  se  lève  ! 
Vous  étiez  comme  un  premier  rêve 
Qui  fleurit  au  fond  d'un  cœur  pur  ! 

Le  souffle  des  tièdes  nuées, 
Voyant  les  roses  se  fermer. 
Effleurait,  pour  s'y  parfumer. 
Vos  blondes  tresses  dénouées. 

Et  déjà  vous  reconnaissant 
A  votre  grâce  fraternelle, 
L'Etoile  du  soir,  blanche  et  belle. 
S'éveillait  à  l'Est  pâlissant. 

C'est  alors  que,  lasse,  indécise, 
Rose,  et  le  sein  tout  palpitant, 
Vous  vous  blottîtes  un  instant 
Dans  le  creux  d'un  vieux  chêne  assise. 

Un  rayon,  par  l'arbre  adouci. 
Teignait  de  nuances  divines 
Votre  cou  blanc,  vos  boucles  fines. 

Que  vous  étiez  charmante  ainsi  ! 
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Autour  de  vous  les  rameaux  frêles, 
En  vertes  corbeilles  tressés, 
Enfermaient  vos  bras  enlacés. 
Comme  un  oiseau  fermant  ses   ailes  ; 

Ou  comme  la  Dryade  enfant, 
Qui  dort,  s'ignorant  elle-même. 
Et  va  rêver  d'un  Dieu  qui  l'aime 
Sous  l'écorce  gui  la  défend  ! 

Nous  vous  regardions  en  silence. 
Vos  yeux  étaient  clos  ;  dormiez-vous  ? 
Dans  quel  monde  joyeux  et  doux 
L'emportais-tu,  jeune  Espérance  ? 

Lui  disais-tu  qu'il  est  un  jour 
Où,  loin  de  la  terre  natale, 
La  Vierge,  d'une  aile  idéale. 
S'envole  au  ciel  bleu  de  l'amour  ? 

Qui  sait  ?  L'oiseau  sous  la  feuillée 
Hésite  et  n'a  point  pris  l'essor, 
Et  la  Dryade  rêve  encor... 
Un  Dieu  ne  Ta  point  éveillée  ! 
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Les  Étoiles  mortelles 


Un  soir  d'été,  dans  l'air  harmonieux  et  doux, 

Dorait  les  épaisses  ramures  ; 
Et  vous  alliez,  les  doigis  rougis  du  sang  des  mûres, 

Le  long  des  frênes  et  des  houx. 

0  rêveurs  innocents,  fiers  de  vos  premiers  songes. 
Coeurs  d'or  rendant  le  même  son. 

Vous  écoutiez  en  vous  la  divine  chanson 
Que  la  vie  emplit  de  mensonges. 

Ravis,  la  joue  en  fleur,  l'œil  brillant,  les  pieds  nus. 

Parmi  les  bruyères  mouillées 
Vous   alliez   sous  l'arôme  attiédi   des  feuillées 

Vers  les  paradis  inconnus. 

Et  de  riches  lueurs,  comme  des  bandelettes. 
Palpitaient  sur  le  brouillard  bleu. 

Et  le  souffle  du  soir  berçait  leurs  bouts  en  feu 
Dans  l'arbre  aux  masses  violettes. 

Puis,  en  un  vol  muet,  sous  les  bois  recueillis, 

Insensiblement  la  nuit  douce 
Enveloppa,  vêtus  de  leur  gaine  de  mousse, 

Les  chênes  au  fond  des  taillis. 
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Hormis  cette  rumeur  confuse  et  familière 
Qui  monte  de  l'herbe  et  de  l'eau. 

Tout  s'endormit,  le  vent,  le  feuillage,  Toiseau, 
'Le  ciel,  le  vallon,  la  clairière. 

Dans  le  calme  des  bois,  comme  un  collier  divin 
Qui  se  rompt,   les   étoiles   blanches. 

Du  faite  de  l'azur,  entre  les  lourdes  branches, 
Glissaient,  fluides  et  sans  fin. 

Un  étang  solitaire,  en  sa  nappe  profonde 
Et  noire,   amoncelait  sans  bruit 

Ce  trésor  ruisselant  des  perles  de  la  nuit 
Qui  se  posaient,  claires,   sous  l'onde. 

Mais  un  souffle  furtif,  troublant  ces  feux  épars 

Dans  leur  ondulation  lente, 
Fit  pétiller  comme  une  averse  étincelante 

Autour  des  sombres  nénuphars. 

Chaque  jet  s'épandit  en  courbes  radieuses, 

Dont  les  orbes  multipliés 
Allumaient   dans  les  joncs  d'un  cercle   d'or  liés 

Des  prunelles  mystérieuses. 

Le  désir  vous  plongea  dans  l'abîme  enchanté 
Vers  ces  yeux  pleins  de  douces  flammes  ; 

Et  le  bois  entendit  les  ailes  de  vos  âmes 
Frémir  au  ciel  des  nuits  d'été  ! 
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Dîes  irae 


Il  est  un  jour,  une  heure,  où  dans  le  chemin  rude,- 
Courbé  sous  le  fardeau  des  ans  multipliés, 
LEsprit  humain  s'arrête,  et,  pris  de  lassitude, 
Se  retourne  pensif  vers  les  jours  oubliés. 

La  vie  a  fatigué  son  attente  inféconde  ; 
Désabusé  du  Dieu  gui  ne  doit  point  venir. 
Il  sent  renaître  en  lui  la  jeunesse  du  monde  ; 
Il  écout€  ta  voix,  ô  sacré  Souvenir  ! 

Les  astres  qu'il  aima,  d'un  rayon  pacifique 
Argentent  dans  la  nuit  les  bois  mystérieux, 
Et  la  sainte  montagne  et  la  vallée  antique 
Où  sous  les  noirs  palmiers  dormaient  ses  premiers 

[Dieux. 

Il  voit  la  Terre  libre  et  les  verdeurs  sauvages 
Flotter  comme  un  encens  sur  les  fleuves  sacrés, 
Et  les  bleus   Océans,  chantant  sur  leurs  rivages. 
Vers  l'inconnu  divin  rouler  iramesurés. 

8 
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De  la  hauteur  des  monts,  berceaux  des  races  pures, 
Au  murmure  des  flots,  au  bruit  des  dômes  verts, 
Il  écoute  grandir,  vierge  encor  de  souillures, 
La  jeune  Humanité  sur  le  jeune  Univers. 

Bienheureux  !  Il  croyait  la  Terre  impérissable, 
Il  entendait  parler  au  prochain  firmament, 
Il  n'avait  point  taché  sa  robe  irréprochable  ; 
Dans  la  beauté  du  monde  il  vivait  fortement. 

L'éclair  qui  fait  aimer  et  qui  nous  illumine 
Le  brûlait  sans  faiblir  un  siècle  comme  un  jour  ; 
Et  la  foi  confiante  et  la  candeur  divine 
Veillaient  au  sanctuaire  où  rayonnait   l'amour. 

Pourquoi  s'est-il  lassé  des  voluptés  connues  ? 
Pourquoi  les  vains   labeurs  et  l'avenir  tenté  ? 
Les  vents  ont  épaissi  là-haut  les  noires  nues  ; 
Dans  une  heure  d'orage  ils  ont  tout  emporté. 

Oh  !  la  tente  au  désert  et  sur  les  monts  sublimes, 
Les  grandes  visions  sous  les  cèdres  pensifs, 
Et  la  Liberté  vierge  et  ses  cris  magnanimes, 
Et  le  débordement  des  transports  primitifs  ! 

L'angoisse  du  désir  vainement  nous  convie  : 
Au  livre  originel  qui  lira  désormais  ? 
L'homme  a  perdu  le  sens  des  paroles  de  vie  : 
L'esprit   se  tait,  la  lettre  est  morte  pour  jamais. 


LECOXTE     DE     LISLE  115 

Nul  n'écai'tera  plus  vers  les  couchants  mystiques 
La  pourpre  suspendue  au  devant  de  l'autel, 
Et  n'entendra  passer  dans  les  vents  prophétiques 
Les  premiers  entretiens  de  la  Terre  et  du  Ciel. 

Les  lumières  d'en  haut  s'en  vont  diminuées, 
L'impénétrable  Nuit  tombe  déjà  des   cieux, 
L'astre  du  viel  Ormuzd  est  mort  sous  les  nuées  ; 
L'Orient  s'est  couché  dans  la  cendre  des  Dieux. 

L'Esprit  ne  descend  plus  sur  la  race  choisie  ; 
Il  ne  consacre  plus  les  Justes  et  les  Forts. 
Dans  le  sein  desséché  de  l'immobile  Asie 
Les  soleils  inféconds  brûlent  les  germes  morts. 

Les  Ascètes,  assis  dans  les  roseaux  du  fleuve. 
Écoutent  murmurer  le  flot  tardif  et  pur. 
Pleurez,  Contemplateurs  !  votre  sagesse  est  veuv-e  : 
Viçnou  ne  siège  plus  sur  le  Lotus  d'azur. 

L'harmonieuse  Hellas,   vierge  aux  tresses  dorées, 
A  qui  l'amour  d'un  monde  a  dressé  des  autels. 
Gît,  muette  à  jamais,  au  bord  des  mers  sacrées. 
Sur  les  membres  divins  de  ses  blancs  Immortels. 

Plus  de  charbon  ardent   sur  la  lèvre-prophète  ! 
Adônai\  les  vents  ont  emporté  ta  voix  ; 
Et  le  Nazaréen,  pâle  et  baissant  la  tête. 
Pousse  un  cri  de  détresse  une  dernière  fois. 
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Figure  aux  cheveux  roux,  d'ombre  et  de  paix  voilée, 
Errante  au  bord  des  lacs  sous  ton  nimbe  de  feu, 
Salut  !  l'Humanité,  dans  ta  tombe  scellée, 
0  jeune  Essénien,   garde  son  dernier  Dieu  ! 


Et   l'Occident  barbare  est  saisi   de   vertige. 
Les  âmes  sans  vertu  dorment  d'un  lourd  sommeil, 
Comme  des  arbrisseaux,   viciés  dans  leur  tige, 
Qui  n'ont  verdi  qu'un  jour  et  n'ont  vu  qu'un  soleil. 


Et  les  sages,  couchés  sous  les  secrets  portiques. 
Regardent,  possédant  le  calme  souhaité. 
Les  époques  d'orage  et  les  temps  pacifiques 
Rouler  d'un  cours  égal  l'homme  à  l'Éternité. 

Mais  nous,  nous,  consumés  d'une  impossible  envie, 
En  proie  au  mal  de  croire  et  d'aimer  sans  retour, 
Répondez,   jours  nouveaux  !   nous   rendrez-vous   la 

[vie  ? 
Dites,  ô  jours  anciens  !  nous  rendrez-vous  l'amour  ? 


Où  sont  nos  lyres  d'or,  d'hyacinthe  fleuries, 
Et  l'hymne  aux  Dieux  heureux   et  les  vierges  en 

[chœur, 
Eleusis  et  Délos,  les  jeunes  Théories, 
Et  les  poèmes  saints  qui  jaillissaient  du  cœur  ? 
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OÙ  sont  les  Dieux  promis,  les  formes  idéales, 
Les  grands  cultes  de  pourpre  et  de  gloire  vêtus, 
Et  dans  les  cieux  ouvrant  ses  ailes  triomphales 
La  blanche  ascension  des  sereines  Vertus  ? 


Les  Muses,  à  pas  lents,  Mendiantes  divines, 
S'en  vont  par  les  cités  en  proie  au  rire  amer. 
Ah  !  c'est  assez  saigner  sous  le  bandeau  d'épines, 
Et  pousser  un  sanglot  sans  fin  comme  la  Mer  ! 


Oui  !  le  Mal  éternel  est  dans  sa  plénitude  ! 
L'air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 
Salut,  Oubli  du  monde  et  de  la  multitude  ! 
Reprends-nous,  ô  Nature,   entre  tes  bras  sacrés  ! 


Dans  ta  khlamyde  d'or.  Aube  mystérieuse. 
Éveille  un  chant  d'amour  au  fond  des  bois  épais  ! 
Déroule  encor.  Soleil,  ta  robe  glorieuse  ! 
Montagne,  ouvre  ton  sein  plein  d'arôme  et  de  paix  ! 


Soupirs  majestueux  des  ondes  apaisées, 
Murmurez  plus  profonds  en  nos  cœurs  soucieux  ! 
Répandez,  ô  forêts,  vos  urnes  de  rosées  ! 
Ruisselle  en  nous,  silence  étincelant  des  cieux  ! 


118  LECOXTE    DE    LISLE 

Consolez-nous   enfin  des  espérances  vaines  : 
La  route  infructueuse  a  blessé  nos  pieds  nus. 
Du    sommet   des    grands   caps,   loin    des    rumeurs 

[humaines, 
0  vents  !  emportez-nous  vers  les  Dieux  inconnus  ! 


Mais,  si  rien  ne  répond  dans  l'immense  étendue 
Que  le  stérile  écho  de  l'éternel  Désir, 
Adieu,  déserts,  où  l'âme  ouvre  une  aile  éperdue   ! 
Adieu,  songe  sublime,  impossible  à  saisir  ! 


Et  toi,  divine  INIort,  où  tout  rentre  et  s'efface. 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile  ; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rend-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  ! 
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A  un  Poète  mort 


Toi  dont  les  yeux  erraient,  altérés  de  lumière, 
De  la  couleur  divine  au  contour  immortel 
Et  de  la  chair  vivante  à  la  splendeur  du  ciel. 
Dors  en  paix  dans  la  nuit  qiii  scelle  ta  paupière, 

Voir,   entendre,  sentir  ?  Vent,   fumée  et  poussière. 
Aimer  ?  La  coupe  d'or  ne  contient  que  du  fiel. 
Comme  un  Dieu  plein  d'ennui  qui  déserte  l'autel, 
Rentre   et  disperse-toi  dans  l'immense  matière. 

Sur  ton  muet  sépulcre  et  tes  os  consumés 
Qu'un  autre  verse  ou  non  les  pleurs  accoutumés. 
Que  ton  siècle  banal  t'oublie  ou  te  renomme  ; 

Moi,  je  t'envie,  au  fond  du  tombeau  calme  et  noir. 

D'être  affranchi  de  vivre  et  de  ne  plus  savoir 

La  honte  de  penser  et  Thorreur  d'être  un  homme  ! 


120  LECONTE    DE     LlSf  E 


L'Aboma 


Du  pied  des  sommets  bleus,  là-bas,  dans  le  ciel 

[clair 
Épandu  sur  les  lacs,  les  forêts  et  les  plaines. 
Le  vaste  fleuve,  enflé  de  cent  rivières  pleines. 
S'en  va  vers  l'orient  du  monde  et  vers  la  mer. 


L'or  fluide  du  jour  jaillit  en  gerbes  vives. 
Monte,  s'épanouit,  retombe,  et,  ruisselant 
Comme  un  rose  incendie  au  fleuve  étincelant. 
Semble  le  dilater  au-dessus  de  ses  rives. 


Sous  les  palétuviers  visqueux,  aux  longs  arceaux, 
Dans  l'enchevêtrement  aigu  des  herbes  grasses, 
Tourbillonne   l'essaim   des  moustiques   voraces 
Et  des  mouches  dont  l'aile  égratigne  les  eaux. 
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L"ara  vêtu  de  pourpre  éveille  les  reptiles, 
Crotales  et  corails,  agacés  de  ses  cris, 
Et  qui  bercent  le  nid  grêle  des  colibris 
Par  l'ondulation  de  leurs  fuites  subtiles. 


Au  loin,  à  l'horizon  des  pacages  herbeux, 
Où  la  brume  en  flocons  transparents  s'évapore, 
Passent,  aiguillonnés  des  flèches  de  l'aurore, 
Des  troupeaux  d'étalons  sauvages  et  de  bœufs. 


Ils  courent,  les  uns  fiers  et  joyeux,  l'œil  farouche, 
Crins  hérissés,  la  queue  au  vent,  et  par  milliers 
Martelant  bonds  sur  bonds  les  déserts  familiers, 
Et  ceux-ci,  mufle  en  terre  et  la  bave  à  la  bouche. 


Les  caïmans,  le  long  des  berges  embusqués. 
Guettent,  en  soulevant  du  dos  la  vase  noire. 
Le  jaguar  qui  descend  au  fleuve  pour  y  boire 
Et  qui  hume  dans  l'air  leurs  effluves  musqués. 


Mais  sur  l'îlot  moussu  que  la  rosée  imbibe. 
Par  les  vagues  rumeurs  troublé  dans  son  sommeil, 
Se  déroule,  haussant  sa  spirale  au  soleil. 
Le  vieux  roi  des  pythons,  l'Aboma  caraïbe. 
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La  mâle  torsion  de  ses  muscles  d'acier 
Soutient  le  col  superbe  et  la  tête  squameuse  ; 
Sa  queue  en  longs  frissons  fouette  l'onde  écumeuse  ; 
Il  se  dresse  du  haut  de  son  orgueil  princier. 

Armure  de  topaze  et  casqué  d'émeraude, 
Comme  une  idole  antique  Immobile  en  ses  nœuds, 
Tel,  baigné  de  lumière,  il  rêve,  dédaigneux 
Et  splendide,  et  dardant  sa  prunelle  qui  rôde. 


Puis,   quand  l'ardeur  céleste  enveloppe  à  la  fois 
Les  nappes  d'eau  torride  et  la  terre  enflammée, 
Il  plonge,  et  va  chercher  sa  proie  accoutumée, 
Le   taureau,   le   jaguar,  ou  l'homme,    au  fond   des 

[bois. 
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Les  Eolides 


0  brises  flottantes  des  cieux, 
Du  beau  printemps  douces  haleines, 
Qui  de  baisers  capricieux 
Caressez  les  monts  et  les  plaines, 


Vierges,  filles  d'Éole,  amantes  de  la  paix, 

La  Nature  éternelle  à  vos  chansons  s'éveille  ; 

Et  la  Dryade  assise  aux  feuillages  épais 

Verse  aux  mousses  les  pleurs  de  l'aurore  vermeille. 


Effleurant  le  cristal  des  eaux 
Comme  un  vif  essaim  d'hirondelles. 
De  l'Eurotas  aux  verts  roseaux 
Revenez-vous,   Vierges   fidèles  ? 


124  LECONTE    DE    LISLE 

Quand  les   cygnes   sacrés  y   nageaient  beaux   et 

[blancs, 
Et  qu'un  Dieu  palpitait  sur  les  fleurs  de  la  rive, 
Vous  gonfliez  d'amour  la  neige  de  ses  flancs 
Sous  le  regard  charmé  de  l'Épouse  pensive. 

ir'air  où  murmure  votre   essor 
S'emplit  d'arôme  et  d'harmonie  : 
Revenez-vous  de  l'Ionie, 
Ou  du  vert  Hymette  au  miel  d'or? 

Éolides,  salut  !  O  fraîches  messagères, 

C'est  bien  vous  qui  chantiez  sur  le  berceau  des 

[Dieux  ; 
Et  le  clair  Ilissos  d'un  flot  mélodieux 
A  baigné  le  duvet  de  vos  ailes  légères. 

Quand  Theugénis  au  col  de  lait 
Dansait  le  soir  auprès  de  l'onde, 
Vous  avez  sur  sa  tête  blonde 
Semé  les  roses  de  Milet. 

Nymphes  aux  pieds  ailés,  loin  du  fleuve  d'Homère, 
Plus  tard  prenant  la  route   où  l'Alphée   aux  flots 

[bleus 
Suit  Aréthuse  au  sein  de  l'étendue  amère, 
Dans  l'Ile  nourricière  aux  épis  onduleux, 
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Sous  le  platane  où  l'on  s'abrite 
Des  flèches  vermeilles  du  jour, 
Vous  avez  soupiré  d'amour" 
Sur  les  lèvres  de  Théocrite. 


Zéphyros,  lapyx,  Euros  au  vol  si  frais, 
Rires  des  Immortels  dont  s'embellit  la   terre. 
C'est  vous  qui  fîtes  don  au  pasteur  solitaire 
Des  loisirs  souhaités  à  l'ombre  des  forêts. 


Au  temps  où  l'abeille  murmure 
Et  vole  à  la  coupe  des  lys, 
Le  Mantouan,   sous  la  ramure, 
Vous   a  parlé  d' Amaryllis. 


Vous  avez  écouté,  dans  les  feuilles  blotties, 
Les  beaux  adolescents  de  myrtes  couronnés, 
Enchaînant  avec  art  les  molles  reparties. 
Ouvrir  en  rougissant  les  combats  alternés. 


Tandis  que  drapés  dans  la  toge, 
Debout  à  l'ombre  du  hallier. 
Les  vieillards  décernaient  l'éloge, 
La  coupe  ornée  ou  le  bélier. 
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Vous  agitiez  le  saule  où  sourit  Galatée, 

Et,  des  Nymphes  baisant  les  yeux  chargés  de 

[pleurs^ 
Vous  berçâtes  Daphnis,  en  leur  grotte  écartée, 
Sur  le  linceul  agreste,  étincelant  de  fleurs. 


Quand  les  vierges  au  corps  d'albâtre, 
Qu'aimaient  les  Dieux  et  les  humains, 
Portaient  des  colombes  aux  mains, 
Et  d'amour  sentaient  leurs  cœurs  battre, 

Vous  leur  chantiez  tout  bas  en  un  songe  charmant. 
Les  hymnes  de  Vénus,  la  volupté  divine, 
Et  tendiez  leur  oreille  aux  plaintes  de  l'amant 
Qui  pleure  au  seuil  nocturne  et  que  le  cœur  devine. 


Oh  !  combien  vous  avez  baisé 
De  bras,  d'épaules  adorées, 
Au  bord  des  fontaines  sacrées, 
Sur  la  colline  au  flanc  boisé  ! 

Dans    les   vallons  d'Hellas,   dans    les    champs  Ita- 

[liques,. 
Dans  les  Iles  d'azur  que  baigne  un  flot  vermeil, 
Ouvrez-vous  toujours  l'aile,  Éolides  antiques  ? 
Souriez-vous  toujours  au  pays  du  Soleil  ? 
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0  VOUS  que  le  thym  et  l'égile 
Ont  parfumés,  secrets  liens 
Des  douces  flûtes  de  Virgile 
Et  des  roseaux  Siciliens, 


Vous  qui  flottiez  jadis  aux  lèvres  du  génie, 
Brises  des  mois   divins,  visitez-nous  encor   ! 
Versez-nous  en  passant,  avec  vos  urnes  d'or. 
Le  repos  et  l'amour,  la  grâce  et  l'harmonie  ! 
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Nurmahal 


A  l'ombre  des  rosiers  de  sa  fraîche  terrasse, 
Sous  l'ample  mousseline  aux  filigranes   d'or, 
Djihan-Guîr,  fils  d'Akbar,  et  le  chef  de  sa  race. 
Est  assis  sur  la  tour  qui  regarde  Lahor. 


Deux  Umrahs  sont  debout  et  muets,  en  arrière. 
Chacun  d'eux,  immobile,   en  ses  flottants  habits. 
L'œil  fixe  et  le  front  haut,  tient  d'une  main  guer- 

[rière 
Le  sabre  d'acier  mat  au  pommeau  de  rubis. 


Djihan-Guîr  est  assis,   rêveur  et  les  yeux  graves. 
Le  soleil  le  revêt  d'éclatantes  couleurs  ; 
Et  le  souffle  du  soir,  chargé  d'odeurs  suaves. 
Soulève  jusqu'à  lui  l'âme  errante  des  fleurs. 
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Il  caresse  sa  barbe,  et  contemple  en  silence 

Le  sol  des  Aryas  conquis  par  ses  aïeux, 

Sa  ville  impériale,  et  l'horizon  immense, 

Et  le  profil  des  monts  sur  la  pourpre  des  cieux. 


La  terre  merveilleuse  où  germe  l'émeraude 
Et  qui  s'épanouit  sous  un  dais  de  saphir. 
Dans  sa  sérénité  resplendissante  et  chaude. 
Pour  saluer  son  maître,  exhale  un  long  soupir. 


Un  tourbillon  léger  de  cavaliers  Mahrattes 
Roule  sous  les  figuiers  rougis  par  les  fruits  mûrs  ; 
Des  éléphants,  vêtus  de  housses  écarlates. 
Viennent  de  boire  au  fleuve,   et  rentrent  dans  les 

[murs. 


Aux  carrefours  où  l'œil  de  Djihan-Guîr  s'égare, 
Passe,  auprès  des  Çudrâs  au  haillon  indigent. 
Le  Brahmane  traîné  par  les  bœufs  de  Nagare, 
Dont  le  poil  est  de  neige  et  la  corne  d'argent. 


En  leurs  chariots  bas  viennent  les  courtisanes. 
Les  cils  teints  de  çurma,  la  main  sous  le  menton  ; 
Et  leSi  fakirs,  chantant  les  légendes  persanes 
Sur  la  citrouille  sèche  aux  trois  fils  de  laiton. 

9 
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Là,  les  riches  Babous,  assis  sous  les  varangues, 
Fument  des  hûl^as  pleins  d'épices  et  d'odeurs. 
Ou  mangent  le  raisin,  la  pistache  et  les  mangues. 
Tandis  que  les  Çaïs  veillent  les  chiens  rôdeurs. 


Et  de  noirs  cavaliers  aux  blanches  draperies 
Escortent,  au  travers  de  la  foule,  à  pas  lents. 
Sous  le  cône  du  dais  brodé  de  pierreries, 
Le  palankin  doré  des  Radjahs  indolents. 


Bercé  des  mille  bruits  que  la  nuit  proche  apaise, 
De  son  peuple  innombrable  et  du  monde  oublieux, 
Djihan-Guîr  reste  morne,  et  sa  gloire  lui  pèse  ; 
Une  larme  furtive  erre  au  bord  de  ses  yeux. 


Des  djungles  du  Pendj-Ab  aux  sables  du  Karnate, 
Il  a  pris  dans  son  ombre  un  empire  soumis 
Et  gravé  le  coran  sur  le  marbre  et  l'agate  ; 
Mais  son  âme  est  en  proie  aux  songes  ennemis. 


Il  n'aime  plus  l'éclair  de  la  lance  et  du  sabre, 
Ni,  d'une  ardente  écume  inondant  l'or  du  frein. 
Sa  cavale  à  l'œil  bleu  qui  hennit  et  se  cabre 
Au  cliquetis  vibrant  des  cymbales  d'airain  ; 
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Il  n'aime  plus  le  rire  harmonieux  des  femmes  ; 
La  perle  de  Lanka  charge  son  front  lassé  ; 
Que  le  soleil  éteigne  ou  rallume  ses  flammes, 
Le  Roi  du  monde  est  triste,  un  désir  l'a  blessé. 


Une  vision  luit  dans  son  cœur,  et  le  brûle  ; 
Mais  du  mal  qu'il  endure  il  ne  craint  que  l'oubli  ; 
Tous  les  biens  qu'à  ses  pieds  le  destin  accumule 
Ne  valent  plus  pour  lui  ce  songe  inaccompli. 


Les  constellations  éclatent  aux  nuées  ; 

Le  fleuve,  entre  ses  bords  que  hérissent  les  joncs, 

Réfléchit  dans  ses  eaux  lentement  remuées 

La  pagode  aux  toits  lourds  et  les  minarets  longs. 


Mais  voici  que,  du  sein  des  massifs  pleins  d'arôme 
Et  de  l'ombre  où  déjà  le  regard  plonge  en  vain, 
Une  voix  de  cristal  monte  de  dôme  en  dôme 
Comme  un  chant  des  hûris  du  Chamelier  divin. 


Jeune,  éclatante  et  pure,  elle  emplit  l'air  nocturne, 
Elle  coule  à  flots  d'or,  retombe  et  s'amollit. 
Comme  l'eau  des  bassins  qui,  jaillissant  de  l'urne, 
Grandit,  plane,  et  s'égrène  en  perles  dans  son  lit. 
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Et  Djihan-Guîr  écoute.   Un  charme  l'enveloppe. 
Son  cœvir  tressaille  et  bat,  et  son  œil  sombre  a  lui 
Le  tigre  népalais  qui  flaire  l'antilope 
Sent  de  même  un  frisson  d'aise  courir  en  lui. 


Jamais,  sous  les  berceaux  que  le  jasmin  parfume, 
Aux  roucoulements  doux  et  lents  des  verts  ramiers, 
Quand  le  liûka  royal  en  pétillant  s'allume 
Et  suspend  sa  vapeur  aux  branches  des  palmiers  ; 


Quand  l'essaim  tournoyant   des  Lall-Bibi  s'enlace 
Comme  un  souple  python  aux  anneaux  constellés  ; 
'^uand  la  plus  belle  enfin,  voluptueuse  et  lasse, 
Vient  tomber  à  ses  pieds,  pâle  et  les  yeux  troublés  : 


Jamais,  au  bercement  des  chants  et  des  caresses, 
Haigné  d'ardents  parfums,  d'amour  et  de  langueur, 
Djihan-Guîr  n'a  senti  de  plus  riches  ivresses 
Telles  qu'un  flot  de  pourpre  inonder  tout  son  cœur. 


,")ui  chante  ainsi  ?  La  nuit  a  calmé  les  feuillages, 
La  tourterelle  dort  en  son  nid  de  cantal, 
"^.t  la  Péri  rayonne  aux  franges  des  nuages... 
Cette  voix  est  la  tienne,  ô  blanche  Nurmahal  ! 
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Les  grands  tamariniers  t'abritent  de  leurs  ombres  ; 
Et,  couchée  à  demi  sur  tes  soyeux  coussins, 
Libre  dans  ces  beaux  lieux  solitaires  et  sombres. 
Tu  troubles  d'un  pied  nu  l'eau  vive  des  bassins. 


D'une  main  accoudée,  heureuse  en  ta  mollesse, 
De  l'haleine  du  soir  tu  fais  ton  éventail  ; 
La  lune  glisse  au  bord  des  feuilles  et  caresse 
D'un  féerique  baiser  ta  bouche  de  corail. 


Tu  chantes  Leïlah,  la  vierge  aux  belles  joues, 
Celle  dont  l'œil  de  jais  blessa  le  cœur  d'un  roi  ; 
Mais,  tandis  qu'en  chantant  tu  rêves  et  te  joues, 
Un  autre  cœur  s'enflamme  et  se  penche  vers  toi. 


O  Persane,  pourquoi  t'égarer  sous  les  arbres 
Et  répandre  ces  sons  voluptueux  et  doux  ? 
Pourquoi    courber  ton  front  sur   la   fraîcheur  des 

marbres  ? 
Nurmahal,  Nurmahal,  où  donc  est  ton  époux  ? 


Ali-Khan  est  parti,  la  guerre  le  réclame  ; 
Son  trésor  le  plus  cher  en  ces  lieux  est  resté  : 
Mais  le  nom  du  Prophète,  incrusté  sur  sa  lame, 
Garantit  son  retour  et  ta  fidélité. 
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Car  jusques  au  tombeau  tu  lui  seras  fidèle, 
Femme  !  tu  l'as  juré  dans  vos  adieux  derniers  ; 
Et,  pour  aiguillonner  l'heure  qui  n'a  plus  d'aile, 
Tu  chantes  Leïlah  sous  les  tamariniers. 


Tais-toi.  L'âpre  parfum  des  amoureuses  fièvres 
Se  mêle  avec  ton  souffle  à  l'air  tiède  du  soir. 
C'est  un  signal  de  mort  qui  tombe  de  tes  lèvres... 
Djihan-Guîr  pour  l'entendre  est  venu  là  s'asseoir. 


Au  fond  du  harem  frais,  au  mol  éclat  des  lampes, 
Laisse  plutôt  la  gaze  en  ses  plis  caressants 
Enclore  tes  cheveux   dénoués  sur   tes  tempes, 
Ouvre  plutôt  ton  cœur  aux  songes  innocents. 


Un  implacable  amour  plane  d'en  haut  et  gronde 
Autour  de  toi,  dans  l'air  fatal  où  tu  te  plais. 
Ne  sois  pas  Nurdjéham,  la  lumière  du  monde  ! 
Sois  toujours  Nurmahal,   l'étoile  du  palais  ! 


Mais  va  !  ta  destinée  au  ciel  même  est  écrite. 
Les  jours  se  sont  enfuis.  Sous  les  arbres  épais 
Tu  ne  chanteras  plus  ta  chanson  favorite  ; 
Djihan-Guiîr  sur  sa  tour  ne  reviendra  jamais. 


LECONTE    DE     LISLE  135 

Maintenant  les  saphirs  et  les  diamants  roses 
S'ouvrent  en  fleurs  de  flamme  autour  de  ta  beauté 
Et  constellent  la  soie  et  Tor  où  tu  reposes 
Sous  le  dôme  royal  de  ton  palais  d'été. 


Deux  rançons  de  radjah  pendent  à  tes  oreilles  ; 
Golkund  et  Viçapur  ruissellent  de  ton  col  ; 
Tu  sièges,  ô  Persane,  au  milieu  des  merveilles, 
Auprès  du  fils  d'Akbar,  sur  le  trône  mongol. 


Et  la  maison  d'Ali  désormais  est  déserte. 
Les  jets  deau  se  sont  tus  dans  les  marbres  taris. 
Plus  de  gais  serviteurs  sous  la  varangue  ouverte, 
Plus  de  paons  familiers  sous  les  berceaux  flétris  ! 


Tout  est  vide  et  muet.  La  ronce  et  l'herbe  épaisses 
Hérissent  les  jardins  où  le  reptile  dort. 
Mais  Nurmahal  n'a  point  parjuré  ses  promesses  ; 
Nurmahal  peut  régner,  puisque  Ali-Khan  est  mort  1 


A  travers  le  ciel  pur  des  nuits  silencieuses. 
Sur  les  ailes  du  rêve  il  revenait  vainqueur, 
Et  ton  nom  s'échappait  de  ses  lèvres  joyeuses, 
Quand  le  fer  de  la  haine  est  entré  dans  son  cœur. 
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Gloire  à  qui,  comme  toi,  plus  forte  que  l'épreuve, 
Et  jusqu'au  bout  fidèle  à  son  époux  vivant. 
Par  un  coup  de  poignard  à  la  fois  reine  et  veuve, 
Dédaigne  de  trahir  et  tue  auparavant  ! 
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Le  Yent  froid  de  la  nuit 


Le    vent    froid    de    la    nuit    souffle    à    travers    les 

[branches 
Et  casse  par  moments  les  rameaux  desséchés  ; 
La  neige,  sur  la  plaine  où  les  morts  sont  couchés, 
Comme  un  suaire  étend  au  loin  ses  nappes  blanches. 

En  ligne  noire,  au  bord  de  l'étroit  horizon, 
Un  long  vol  de  corbeaux  passe  en  rasant  la  terre, 
Et  quelques  chiens,  creusant  un  tertre  solitaire, 
Entre-choquent  les  os  dans  le  rude  gazon. 

J'entends  gémir  les  morts  sous  les  herbes  froissées. 
0  pâles  habitants  de  la  nuit  sans  réveil. 
Quel  amer  souvenir,  troublant  votre  sommeil. 
S'échappe  en  lourds  sanglots  de  vos  lèvres  glacées  ? 
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Oubliez,  oubliez  !  Vos  cœurs  sont  consumés  ; 
De  sang  et  de  chaleur  vos  artères  sont  vides. 
O    morts,    morts    bienheureux,    en  proie   aux  vers 

[avides, 
Souvenez-vous  plutôt  de  la  vie,  et  dormez  ! 

Ah   !   dans    vos    lits    profonds    quand    je    pourrai 

[descendre, 
Comme  un  forçat  vieilli  qui  voit  tomber  ses  fers. 
Que  j'aimerai  sentir,  libre  des  maux  soufferts. 
Ce  qui  fut  moi  rentrer  dans  la  commune  cendre  ! 

Mais,  ô  songe  !  Les  morts  se  taisent  dans  leur  nuit. 
C'est  le  vent,  c'est  l'effort  des  chiens  à  leur  pâture, 
C'est  ton  morne  soupir,  implacable  nature  ! 
C'-est  mon  cœur  ulcéré  qui  pleure  et  qui  gémit. 

Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peux  guérir  ? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir, 
Et  qui  mord  le  couteau,  de  sa  gueule  qui  saigne. 

Encore  une  torture,  encore  un  battement. 
Puis,   rien.    La  terre   s'ouvre,   un  peu    de   chair  y 

[tombe  ; 
Et  l'herbe  de  l'oubli,  cachant  bientôt  la  tombe. 
Sur  tant  de  vanité  croît  éternellement. 
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La  Dernière  Yision 


Un  long  silence  pend  de  l'immobile  nue. 
La  neige,  bossuant  ses  plis  amoncelés, 
Linceul  rigide,  étreint  les  océans  gelés. 
La  face  de  la  terre  est  absolument  nue. 


Point  de  villes,  dont  l'âge  a  rompu  les  étais, 
Qui  s'effondrent  par  blocs  confus  que  mord  le  lierre. 
Des  lieux  où  tournoyait  l'active  fourmilière 
Pas  un  débris  qui  parle  et  qui  dise  :  J'étais  ! 


Ni  sonnantes  forêts,  ni  mers  des  vents  battues. 
Vraiment,  la  race  humaine  et  tous  les  animaux 
Du  sinistre  anathème  ont  épuisé  les  maux. 
Les  temps  sont  accomplis  :  les  choses  se  sont  tues. 
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La  Tête  du  Comte 


Les  chandeliers  de  fer  flambent  jusqu'au  plafond 
Où,  massive,  reluit  la  poutre  transversale. 
On  entend  crépiter  la  résine  qui  fond. 


Hormis  cela,  nul  bruit.  Toute  la  gent  vassale, 

Écuyers,  échansons,  pages,  Maures  lippus, 

Se  tient  debout  et  roide  autour  de  la  grand'salle. 


Entre  les  escabeaux  et  les  coffres  trapus 
Pendent  au  mur,  dépouille  aux  Sarrasins  ravie. 
Cottes,  pavois,  cimiers  que  les  coups  ont  rompus. 

Don  Diego,  sur  la  table  abondamment  servie, 
Songe,  accoudé,  muet,  le  front  contre  le  poing, 
Pleurant  sa  flétrissure  et  l'honneur  de  sa  vie. 
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Au  travers  de  sa  barbe  et  le  long  du  pourpoint 

Silencieusement  vont  ses  larmes  amères, 

Et  le  vieux  Cavalier  ne  mange  et  ne  boit  point. 


Son  âme,  sans  repos,  roule  mille  chimères  : 
Hauts  faits   anciens,  désir  de  vengeance,  remords 
De  tant  vivre  au  delà  des  forces  éphémères. 


Il  mâche  sa  fureur  comme  un  cheval  son  mors  ; 
Il  pense,  se  voyant  séché  par  l'âge  aride. 
Que  dans  leurs  tombeaux  froids  bienheureux  sont 

[les  morts. 


Tous  ses  fils  ont  besoin  d'éperon,  non  de  bride, 
Hors  Rui  Diaz,   pour  laver  la  joue  où  saigne,  là. 
Sous  l'offense  impunie  une  suprême  ride. 


O  jour,  jour  détestable  où  l'honneur  s'envola  ! 
O  vertu  des  aïeux  par  cet  affront  souillée  ! 
O  face  que  la  honte  avec  deux  mains  voila  ! 


Don  Diego  rêve  ainsi,  prolongeant  la  veillée, 

Sans  ouïr,  dans  sa  peine  enseveli,  crier 

De  l'huis  aux  deux  battants  la  charnière  rouillée. 
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Don  Rui  Diaz  entre.  Il  tient  de  son  poing  meurtrier 
Par  les  cheveux  la  tète  à  prunelle  hagarde, 
Et  la  pose  en  un  plat  devant  le  vieux  guerrier. 


Le  sang  coule,  et  la  nappe  en  est  rouge.  —  Regarde  ! 

Hausse  la  face,  père  !  Ouvre  les  yeux  et  vois  ! 

Je  ramène  l'honneur  sous  ton  toit  que  Dieu  garde. 


Père  !  j'ai  relustré  ton  nom  et  ton  pavois, 
Coupé  la  mâle  langue   et  bien  fauché  l'ivraie.  — 
Le  vieux  dresse  son  front  pâle  et  reste  sans  voix. 


Puis  il  crie  :  —  0  mon  Rui,  dis  si  la  chose  est  vraie  ! 
Cache  la  tête  sous  la  nappe,  ô  mon  enfant  ! 
Elle  me  change  en  pierre  avec  ses  yeux  d'orfraie. 


Couvre  !  car  mon  vieux  cœur  se  romprait,  étouffant 

De  joie,  et  ne  pourrait,  ô  fils,  te  rendre  grâce, 

A  toi,  vengeur  d'un  droit  que  ton  bras  sûr  défend. 


A  mon  haut  bout  sieds-toi,  cher  asTre  de  ma  race  1 

Par  cette  tête,  sois  tête  et  cœur  de  céans. 

Aussi  bien  que  je  t'aime  et  t'honore  et  t'embrasse. 
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Vierge  et  Saints  !  mieux  que  l'eau  de  tous  les  océans 
Ce  sang  noir  a  lavé  ma  vieille  joue  en  flamme. 
Plus  de  jeûnes,  d"ennuis,  ni  de  pleurs  malséants  ! 


C'est  bien  lui  !   Je  le  hais,   certes,    à  me  damner 

[l'âme  !  — 
Ruy  dit  :  —  L'honneur  est  sauf,  et  sauve  la  maison. 
Et  j'ai  crié  ton  nom  en  enfonçant  ma  lame. 


Mange,  père  !  —  Diego  murmure  une  oraison  ; 
Et  tous  deux,  s'asseyant  côte  à  côte  à  la  table. 
Graves  et  satisfaits,  mangent  la  venaison. 

En  regardant  saigner  la  Tête  lamentable. 
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Eequies 


Comme  un  morne  exilé,  loin  de  ceux  que  j'aimais, 

Je  m'éloigne  à  pas  lents  des  beaux  jours  de  ma  vie 

Du  pays  enchanté  qu'on  ne  revolt  jamais. 

Sur  la  haute  colline  où  la  route  dévie 

Je  m'arrête,  -et  vois  fuir  à  l'horizon  dormant 

Ma  dernière  espérance,  et  pleure  amèrement. 

0  malheureux  !  crois-en  ta  muette  détresse  : 
Rien  ne  refleurira,  ton  cœur  ni  ta  jeunesse, 
Au  souvenir  cruel  de  tes  félicités. 
Tourne  plutôt  les  yeux  vers  l'angoisse  nouvelle, 
Et  laisse  retomber  dans  leur  nuit  éternelle 
L'amour  et  le  bonheur  que  tu  n'as  point  goûtés. 

Le  temps  n'a  pas  tenu  ses  promesses  divines. 
Tes  yeux  ne  verront  point  reverdir  tes  ruines  ; 
Livre  leur  cendre  morte  au  souffle  de  l'oubli. 
Endors-toi  sans  tarder  en  ton  repos  suprême. 
Et  souviens-toi,  vivant  dans  l'ombre  enseveli. 
Qu'il  n'est  plus   dans  ce  monde  un  seul   être  qui 

[t'aime. 
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La  vie  est  ainsi  faite,  il  nous  la  faut  subir. 
Le  faible  souffre  et  pleure,  et  l'insensé  s'irrite  ; 
Mais  le  plus  sage  en  rit,  sachant  qu'il  doit  mourir. 
Rentre  au  tombeau  muet  où  l'homme  enfin  s'abrite, 
Et  là,  sans  nul  souci  de  la  terre  et  du  ciel, 
Repose,  ô  malheureux,  pour  le  temps  éternel  ! 


10 
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Klytie 


Sentiers  furtifs  des  bois,  sources  aux  frais  rivages. 
Et    vous,    grottes    de    pampre    où   glisse    un    jour 

[vermeil. 
Platanes,  qui  voyez,  sous  vos  épais  feuillages, 
Les  vierges  de  l'Hybla  céder  au  doux  sommeil  ; 


Un  Dieu  ne  m'endort  plus  dans  vos  calmes  retraites. 
Quand  midi  rayonnant  brûle  les  lourds  rameaux. 
Écoutez,  ô  forêts,  mes  tristesses  secrètes  ! 
Versez  votre  silence  et  l'oubli  sur  mes  maux. 


Mes  jours  ne  coulent  plus  au  gré  des  heures  douces. 
Moins  clair  était  le  flot  qui  baigne  les  halliers. 
Dont  l'écume  d'argent,  parmi  les  vertes  mousses, 
Abreuve  les  oiseaux  et  les  cerfs  familiers. 
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Si  rien  ne  peut  fléchir  cette  vierge  cruelle, 
Ni  la  molle  syrinx,  ni  les  dons  amoureux, 
Ni  mes  longs  pleurs  versés  durant  les  nuits  pour 

[elle, 
Éros  !  j'irai  guérir  sur  des  bords  plus  heureux. 


Non  !  je  consumerai  ma  jeunesse  à  lui  plaire. 
Et,  chérissant  le  joug  où  m'ont  lié  les  Dieux, 
J'irai  bientôt  l'attendre  à  l'ombre  tutélaire 
De  tes  feuillages  noirs,  Hadès  mystérieux  ! 


Sous  les  myrtes  sacrés  s'uniront  nos  mains  vaines  ; 
Tu  tomberas,  Klytie,  en  pleurant  sur  mon  cœur... 
Mais  la  mort  aura  pris  le  pur  sang  de  nos  veines 
Et  des  jeunes  baisers  la  divine  liqueur  ! 
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Kléarista 


Kléarista  s'en  vient  par  les  blés  onduleux 
Avec  ses  noirs  sourcils  arqués  sur  ses  yeux  bleus, 
Son  front  étroit  coupé  de  fines  bandelettes, 
Et,  sur  son  cou  flexible  et  blanc  comme  le  lait, 
Ses  tresses  où,  parmi  les  roses  de  Milet, 
On  voit  fleurir  les  violettes. 


L'Aube  divine  baigne  au  loin  l'horizon  clair  ; 
L'alouette  sonore  et  joyeuse,  dans  l'air, 
D'un  coup  d'aile  s'envole  au  sifflement  des  merles 
Les  lièvres,  dans  le  creux  des  verts  sillons  tapis, 
D'un  bond  inattendu  remuant  les  épis, 

Font  pleuvoir  la  rosée  en  perles. 
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Sous  le  ciel  jeune  et  frais,  qui  rayonne  le  mieux, 
De  la  Sicilienne  au  doux  rire,  aux  longs  yeux. 
Ou  de  l'Aube  qui  sort  de  l'écume  marine  ? 
Qui  le  dira  ?  Qui  sait,  ô  lumière,  ô  beauté, 
Si  vous  ne  tombez  pas  du  même  astre  enchanté 
Par  qui  tout  aime  et  s'illumine  ? 


Du  faîte  où  ses  béliers  touffus  sont  assemblés, 
Le  berger  de  l'Hybla  voit  venir  par  les  blés 
Dans  le  rose  brouillard  la  forme  de  son  rêve. 
Il  dit  :  —  C'était  la  nuit,  et  voici  le  matin  !  — 
Et  plus  brillant  que  l'Aube  à  l'horizon  lointain 
Dans  son  cœur  le  soleil  se  lève  ! 
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Paysage 


A  travers  les  massifs  des  pâles  oliviers 
L'Archer  resplendissant  darde  ses  belles  flèches 
Qui,  par  endroits,   plongeant  au  fond  des  sources 

[fraîches. 
Brisent  leurs  pointes  d'or  contre  les  durs  graviers. 

Dans  l'air  silencieux  ni  souffles  ni  bruits  d'ailes, 
Si  ce  n'est,  enivré  d'arôme  et  de  chaleur. 
Autour  de  l'églantier  et  du  cytise  en  fleur, 
Le  murmure  léger  des  abeilles  fidèles. 

Laissant  pendre  sa  flûte  au  bout  de  son  bras  nu, 
L'Aigipan,  renversé  sur  le  rameau  cpii  ploie. 
Rêve,  les  yeux  mi-clos,  avec  un  air  de  joie, 
Qu'il  surprend  l'Oréade  en  son  antre  inconnu. 

s 
Sous  le  feuillage  lourd  dont  l'ombre  le  protège, 
Tandis  qu'il  sourit  d'aise  et  gu'il  se  croit  heureux, 
Un  large  papillon  sur  ses  rudes  cheveux 
Se  pose  en  palpitant  comme  un  flocon  de  neige. 
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Quelques  nobles  béliers  aux  luisantes  toisons, 
Grandis  sur  les  coteaux  fertiles  d'Agrigente, 
Auprès  du  roc  moussu  que  l'onde  vive  argenté, 
Dorment  dans  la  moiteur  tiède  des  noirs  gazons. 

Des  chèvres,  çà  et  là,  le  long  des  verts  arbustes, 
Se  dressent  pour  atteindre  au  bourgeon  nourricier, 
Et  deux  boucs,  au  poil  ras,  dans  un  élan  guerrier, 
En  se  heurtant  du  front  courbent  leurs  cols  robustes. 

Par  delà  les  blés  mûrs  alourdis  de  sommeil 
Et  les  sentiers  poudreux  où  croît  le  térébinthe, 
Semblable  au  clair  métal  de  la  riche  Korinthe, 
Au  loin,  la  mer  tranquille  étincelle  au  soleil. 

Mais  sur  le  thym  sauvage  et  l'épaisse  mélisse 
Le  pasteur  accoudé  repose,  jeune  et  beau  ; 
Le  reflet  lumineux  qui  rejaillit  de  l'eau 
Jette  un  fauve  rayon  sur  son  épaule  lisse  ; 

De  la  rumeur  humaine  et  du  monde  oublieux. 
Il  regarde  la  mer,  les  bois  et  les  collines, 
Laissant  couler  sa  vie  et  les  heures  divines 
Et  savourant  en  paix  la  lumière  des  cieux. 
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Çunacépa 


0  rayon  de  soleil  égaré  dans  nos  nuits, 
0  bonheur  !  le  moment  est  rapide  où  tu  luis, 
Et  quand  l'illusion  qui  t'a  créé  t'entraîne. 
Un  plus  amer  souci  consume  l'âme  humaine  ; 
Mais  quels  pleurs  répandus,  quel  mal  immérité. 
Peuvent  jamais  payer  ta  brève  volupté  ! 


L'air  sonore  était  frais  et  plein  d'odeurs  divines. 
Les  bengalis  au  bec  de  pourpre,  aux  ailes  fines. 
Et  les  verts  colibris  et  les  perroquets  bleus. 
Et  l'oiseau  diamant,  flèche  au  vol  merveilleux. 
Dans  les  buissons  dorés,  sur  les  figuiers  superbes. 
Passaient,    sifflaient,    chantaient.     Au    sein    des 

[grandes  herbes. 
Un  murmure  joyeux  s'exhalait  des  halliers  ; 
Autour  du  miel  des  fleurs,  les  essaims  familiers, 
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Délaissant  les  vieux  troncs  aux  roches  pacifiques, 
S'empressaient  ;    et    partout,    sous    les    cieux 

[magnifiques, 
Avec  l'arôme  vif  et  pénétrant  des  bois, 
Montait  un  chant  immense  et  paisible  à  la  fois. 
Sur  son  cœur  enivré  pressant  sa  bien-aimée, 
Réchauffant  de  baisers  sa  lèvre  parfumée, 
Çunacépa  sentait,  en  un  rêve  enchanté. 
Déborder  le  torrent  de  sa  félicité  ! 
Et  Çanta  l'enchaînait  d'une  invincible  étreinte  ! 
Et  rien  n'interrompait,  durant  cette  heure  sainte 
Où  le  temps  n'a  plus  d'aile,  où  la  vie  est  un  jour, 
Le  silence  divin  et  les  pleurs  de  lamour. 


II 


La  Vierge  au  char  de  nacre,  aux  tresses  dénouées, 

S'élance  en  souriant  de  la  mer  aux  nuées 

Dans  un  brouillard  de  perle  empli  de  flèches  d'or. 

De  son  rose  attelage  elle  presse  l'essor  ; 

Elle  baigne  le  mont  bleuâtre  aux  lignes  calmes, 

Et  la  fraîche  vallée  où,  bercés  sur  les  palmes, 

Les  oiseaux  au  col  rouge,  au  corps  de  diamant, 

Dans  les  nids  attiédis  sifflent  joyeusement. 

Tout  s'éveille,  vêtu  d'une  couleur  divine, 

Tout  étincelle  et  rit  :  le  fleuve,  la  colline. 

Et  la  gorge  où,  le  soir,  le  tigre  a  miaulé, 

Et  le  lac  transparent  de  lotus  étoile. 
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Le  bambou  grêle  sonne  au  vent  ;  les  mousses  hautes 
Entendent  murmurer  leurs  invisibles  hôtes  ; 
L'abeille  en   bourdonnant  s'envole  ;  et  les   grands 

[bois 
Épais,  mystérieux,  pleins  de  confuses  voix, 
Où  les  sages,  plongés  dans  leur  rêve  ascétique. 
Ne  comptent  plus  les  jours  tombés  du  ciel  antique, 


Sentant  courir  la  sève  et  circuler  le  feu. 

Se  dressent  rajeunis  dans  l'air  subtil  et  bleu. 

C'est  ainsi  que  l'Aurore,  à  l'Océan  pareille. 

Disperse  ses  rayons  sur  la  terre  vermeille. 

Comme  de  blancs  troupeaux  dans  les  herbages  verts. 

Et  de  son  doux  regard  pénètre  l'Univers. 

Elle  conduit,  au  seuil  des  humaines  demeures. 

Le  souci  de  la  vie  avec  l'essaim  des  Heures  ; 

Car  rien  ne  se  repose  à  sa  vive  clarté. 

Seul,  dilatant  son  cœur  sous  le  ciel  argenté. 

Libre  du  vain  désir  des  aurores  futures, 

L'homme  juste  vers  elle  élève  ses  mains  pures. 

Il  sait  que  la  Màyâ,  ce  mensonge  éternel, 

Se  rit  de  ce  qui  marche  et  pleure  sous  le  ciel, 

Et  qu'en  formes  sans  nombre,  illusion  féconde. 

Avant  le  cours  des  temps  Elle  a  rêvé  le  monde. 
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Thyoné 


O  jeune  Thyoné,  vierge  au  regard  vainqueur, 
Aphrodite  jamais  n'a  fait  battre  ton  cœur, 
Et  des  flèches  d'Éros  l'atteinte  toujours  sûre 
N'a  point  rougi  ton  sein  d'une  douce  bkssure. 
Ah  !  si  les  Dieux  jaloux,  vierge,  n'ont  pas  formé 
La  neige  de  ton  corps  d'un  marbre  inanimé. 
Viens  au  fond  des  grands  bois,  sous  les  larges  ra- 

[mures 
Pleines  de   frais  silence  et  d'amoureux  murmures. 
L'oiseau  rit  dans  les  bois,  au  bord  des  nids  mousseux 
0  belle  chasseresse  !  et  le  vent  paresseux 
Berce  du  mol  effort  de  son  aile  éthérée 
Les  larmes  de  la  nuit  sur  la  feuille  dorée. 


156  LECONTE    DE     LISLE 

Compagne  d'Artémis,  abandonne  tes  traits  ; 

Ne  trouble  plus  la  paix  des  sereines  forêts, 

Et,  propice  à  ma  voix  qui  soupire  et  qui  prie, 

De  rose  et  de  lotos  ceins  ta  tempe  fleurie. 

O  Thyoné  !  l'eau  vive  où  brille  le  matin, 

Sur  ses  bords  parfumés  de  cytise  et  de  thym. 

Modérant  de  plaisir  son  onde  diligente 

Où  nage  l'Hydriade  et  que  l'Aurore  argenté. 

D'un  cristal  bienheureux  baignera  tes  pieds  blancs! 

Erycine  t'appelle  aux  bois  étincelants  ; 

Viens  !  —  L'abeille  empressée  et  la  brise  joyeuse 

Chantent  aux  verts  rameaux  du  hêtre  et  de  l'yeuse  ; 

Et  l'Aigipan  moqueur,  au  seul  bruit  de  tes  pas, 

Craindra  de  te  déplaire  et  ne  te  verra  pas. 

O  fière  Thyoné,  viens,  afin  d'être  belle  ! 

Un  jour  tu  pleureras  ta  jeunesse  rebelle... 

Qu'il  te  souvienne  alors  de  ce  matin  charmant, 

De  tes  premiers  baisers  et  du  premier  amant, 

A  l'ombre  des  grands  bois,  sous  les  larges  ramures 

Pleines  de  frais  silence  et  d'amoureux  murmures  ! 


II 


Jeune  homme,  c'est  assez.  Au  gré  de  leur  désir, 
Les  Dieux  donnent  à  l'un  l'amour  et  le  loisir, 
A  l'autre  les  combats.  La  liberté  sacrée 
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Seule  guide  mon  cœur  et  ma  flèche  acérée. 

Garde  ta  paix  si  douce  et  tes  dons,  ô  pasteur  ! 

Et  ta  gloire  frivole  et  ton  roseau  chanteur  ; 

Coule  loin  des  périls  d'inutiles  années. 

Mais  moi  je  poursuivrai  mes  flères  destinées  ; 

Fidèle  à  mon  courage,  errante  et  sans  regrets, 

Je  finirai  mes  jours  dans  les  vasles  forêts, 

Ou  sur  les  monts  voisins  de  la  voûte  éternelle. 

Que  l'Aigle  Olympien  ombrage  de  son  aile  ! 

Et  là,  le  lion  fauve,  ou  le  cerf  aux  abois. 

Rougira  de  mon  sang  les  verts  sentiers  des  bois. 

Ainsi  j'aurai  vécu  sans  connaître  les  larmes, 

Les  jalouses  fureurs  et  les  lâches  alarmes. 

Libre  du  joug  d'Éros,  libre  du  joug  humain, 

Je  n'aurai  point  brûlé  les  flambeaux  de  l'hymen  ; 

Sur  le  seuil  nuptial  les  vierges  assemblées 

N'auront  point  murmuré  les  hymnes  désolées. 

Et  jamais  Ilythie  avec  impunité 

N'aura  courbé  mon  front  et  flétri  ma  beauté. 

Aux  bords  de  l'Isménos,  mes  compagnes  chéries 

Couvriront  mon  tombeau  de  couronnes  fleuries  ; 

Puis,  autour  de  ma  cendre  entrelaçant  leurs  pas, 

Elles  appelleront  qui  ne  les  entend  pas  ! 

Vierge  j'aurai  vécu,  vierge  sera  mon  ombre  ; 

Et  guand  j'aurai  passé  le  Fleuve  à  l'onde  sombre. 

Quand  le  divin  Hadès  aux  ombrages  secrets 

M'aura  rendu  mon  arc,  mon  carquois  et  mes  traits, 

Artémis,  gémissant  et  déchirant  ses  voiles. 

Fixera  mon  image  au  milieu  des  étoiles  ; 
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III 

La  nuit   divine,   enfin,  dans  l'ampleur  des  cieux 

[  clairs 
Avec  sa  robe  noire  aux  plis  brodés  d'éclairs. 
Son  char  d'ébène  et  d'or,  attelé  de  cavales 
De  jais  et  dont  Les  yeux  sont  deux  larges  opales, 
Tranquille  et  déroulant  au  souffle  harmonieux 
De  l'espace,  au-dessus  de  son  front  glorieux. 
Sa  guirlande  étoilée  et  l'écharpe  des  nues. 
Descendit  dans  les  mers  des  Dêvas  seuls  connues. 
Et  l'Est  devint  d'argent,  puis  d'or,  puis  flamboya. 
Et  l'Univers  encor  reconnut  Sûryâ  ! 
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Bhagavat 

«  Le  créateur  des  formes  » 


Le  grand  Fleuve,  à  travers  les  bois  aux  mille  plantes 
Vers  le  Lac  infini  roulait  ses  ondes  lentes, 
Majestueux,  pareil  au  bleu  lotus  du  ciel, 
Confondant  toute  voix  en  un  chant  éternel  ; 
Cristal  immaculé,  plus  pur  et  plus  splendide 
Que  l'innocent  esprit  de   la  vierge  candide. 
Les  Sûras  bienheureux  qui  calment  les  douleurs, 
Cygnes  au  corps  de  neige,  aux  guirlandes  de  fleurs, 
Gardaient  le  Réservoir  des  âmes,  le  saint  Fleuve, 
La  coupe  de  saphir  où  Bhagavat  s'abreuve. 
Au  pied  des  jujubiers  déployés  en  arceaux, 
Trois  sages  méditaient,  assis  dans  les  roseaux  ; 
Des  larges  nymphéas  contemplant  les  calices. 
Il  goûtaient,  absorbés,  de  muettes  délices. 

Sur  les  bambous  prochains,  accablés  de  sommeil, 
Les  oiseaux  aux  becs  d'or  luisaient  en  plein  soleil. 
Sans  daigner  secouer,  comme  des  étincelles, 
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Les  mouches  gui  mordaient    la  pourpre   de    leurs 

[ailes. 
Revêtu  d'un  poil  rude  et  noir,  le  Roi  des  ours 
Au  grondement  sauvage,  irritable  toujours, 
Allait,  se  nourrissant  de  miel  et  de  bananes. 
Les  singes  oscillaient  suspendus  aux  lianes. 
Tapi  dans  l'herbe  humide  et  sur  soi  reployé. 
Le  tigre  au  ventre  blanc,  au  souple  dos  rayé, 
Dormait  ;  et  par  endroits,  le  long  des  vertes  îles, 
Comme  des  troncs  pesants  flottaient  les  crocodiles. 

Parfois,  un  éléphant  songeur,  roi  des  forêts. 
Passait  et  se  perdait  dans  les  sentiers  secrets. 
Vaste  contemporain  des  races  terminées, 
Triste,  et  se  souvenant  des  antiques  années. 
L'inquiète  gazelle,  attentive  à  tout  bruit, 
Venait,  disparaissait  comme  le  trait  qui  fuit  ; 
Au-dessus   des  nopals  bondissait  l'antilope  ; 
Et  sous  les  noirs  taillis  dont  l'ombre  l'enveloppe. 
L'œil  dilaté,  le  corps  nerveux  et  frémissant, 
La  panthère  à  l'affût  humait  leur  jeune  sang. 
Du    sommet    des   palmiers    pendaient   leB    grands 

[reptiles  ; 
Des  couleuvres  glissaient  en  spirales  subtiles  ; 
Et  sur  les  fleurs  de  pourpre  et  sur  les  lys  d'argent. 
Emplissant  l'air  d'un  vol  sonore  et  diligent, 
Dans  la  forêt  touffue  aux  longues  échappées 
Les  abeilles  vibraient,  d'un  rayon  d'or  frappées. 
Telle,  la  Vie  immense,  auguste,  palpitait, 
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Rêvait,  étincelait,  soupirait  et  chantait, 
Tels,  les  germes  éclos  et  les  formes  à  naître 
Brisaient  ou  soulevaient  le  sein  large  de  l'Être. 
Mais,  dans  l'inaction  surhumaine  plongés, 
Les  Brahmanes  muets  et  de  longs  jours  chargés. 
Ensevelis  vivants  dans  leurs  songes  austères 
Et  des  roseaux  du  Fleuve  habitants  solitaires. 
Las  des  vaines  rumeurs  de  l'homme  et  des  cités, 
En  un  monde  inconnu  puisaient  leurs  voluptés. 
Des  parts  faites  à  tous  choisissant  la  meilleure, 
Ils  fixaient  leur  esprit  sur  l'Ame  intérieure. 
Enfin,  le  jour,  glissant  à  la  pente  des  cieux, 
D'un  long  regard  de  pourpre  illumina  leurs  yeux  ; 
Et,  sous  les  jujubiers  qu'un  souffle  pur  balance, 
Chacun  interrompit  le  mystique  silence. 


Kaîlaça  !  Kaîlaça  !  Montagne,  appui  du  ciel, 
Des  Dieux  supérieurs  séjour  Spirituel, 
Centre  du  monde,  abri  des  âmes  innombrables, 
Où  les  Kalahamsas  chantent  sur  les  érables  ; 
Kaîlaça  !  Kaîlaça  !  trône  de  l'Incréé, 
Que  tu  t'élances  haut  dans  l'espace  sacré  ! 
Oh  !  qui  pourrait  monter  sur  tes  degrés  énormes, 
Si  ce  n'est  Bhagavat,  le  créateur  des  formes  ? 
Nous  qui  vivons  un  jour  et  qui  mourrons  demain. 
Hélas  !  nos  pieds  mortels  s'useront  en  chemin  ; 
Et  sans  doute  épuisés  de  vaine  lassitude 
Nous  tomberons,  vaincus,   sur  la  pente  trop  rude, 

11 
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Sans  boire  l'Air  vital  qui  baigne  tes  sommets  ; 
Mais  les  yeux  qui  t'ont  vu  ne  t'oublîront  jamais  ! 
Les  urnes  de  l'autel,  qui  fument  d'encens  pleines, 
Ont  de  moins  doux  parfums  que  tes  vives  haleines  ; 
Tes  fleuves  sont  pareils  aux  pythons  lumineux 
Qui  sur  les  palmiers  verts  'enroulent   leurs   beaux 

[nœuds  ; 
Ils  glissent  au  détour  de  tes  belles  collines 
En  guirlandes  d'argent,  d'azur,  de  perles  fines  ; 
Tes  étangs  de  saphir,  où  croissent  les  lotus. 
Luisent  dans  tes  vallons  d'un  éclair  revêtus  ; 
Une  rouge  vapeur  à  ton  épaule  ondoie 
Comme  un  manteau  de  pourpre  où  le  couchant 

[flamboie  ; 
Mille  fleurs,  sur  ton  sein,  plus  brillantes  encor. 
Au  vent  voluptueux  livrent  leurs  tiges  d'or 
Berçant  dans  leur  calice,  où  le  miel  étincelle, 
Mille  oiseaux  dont  la  plume  en  diamants  ruisselle. 
Kaîlaça  !  Kaîlaça  !  soit  que  nos  pieds  hardis 
Atteignent  la  hauteur  pure  où  tu  resplendis, 
Soit    que,     le    souffle    humain    manquant    à    nos 

[poitrines, 
Nous  retombions  mourants  sur  tes  larges  racines  ; 
O  merveille  du  monde,  ô  demeure  des  Dieux, 
Du  visible  Univers  monarque  radieux, 
Sois  béni  !  Ta  beauté,  dans  nos  cœurs  honorée, 
Fatiguera  du  temps  l'éternelle  durée. 
Salut,  Route  du  ciel  que  vont  fouler  nos  pas  ; 
Dans  la  vie  ou  la  mort  nous  ne  t'oublîrons  pas  î 
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L'Apothéose 
de  Mouça-al-Kébyr 


La  royale  Damas,  sous  les  cieux  clairs  et  calmes, 
Dans  la  plaine  embaumée  et  qui  sommeille  encor, 
Parmi  les  caroubiers,  les  jasmins  et  les  palmes, 
Monte  comme  un  grand  lys  empli  de  gouttes  d'or. 


L'Orient  se  dilate  et  pleut  en  gerbes  roses, 
La  tourelle  pétille  et  le  dôme  reluit, 
L'aile  du  vent  joyeux  porte  l'odeur  des  roses 
Au  vieux  Liban  trempé  des  larmes  de  la  nuit. 


Tout  s'éveille,  l'air  frais  vibre  de  chants  et  d'ailes. 
L'étalon  syrien  se  cabre  en  hennissant, 
Et  du  haut  des  toits  plats  les  cigognes  fidèles 
Regardent  le  soleil  jaillir  d'un  bond  puissant. 
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Au-dessus  des  mûriers  et  des  verts  sycomores, 
Au  rebord  dentelé  des  minarets,  voilà 
Les  Mouazzins  criant  en  syllabes  sonores  : 
—  A  la  prière  !  à  la  prière  !  Allah  !  Allah  !  — 


Aniers  et  chameliers  amènent  par  les  rues 
Onagres  et  chameaux  chargés  de  fardeaux  lourds  ; 
Les  appels,  les  rumeurs  confusément  accrues 
Circulent  à  travers  bazars  et  carrefours. 


Juifs  avec  l'écritoire  aux  reins  et  les  balances, 
Marchands  d'ambre,  de  fruits,  d'étoffes  et  de  fleurs, 
Cavaliers  du  désert  armés  de  hautes  lances 
Qui  courent  çà  et  là  parmi  les  chiens  hurleurs  ; 


Batteurs  de  tambourins,  joueurs  de  flûtes  aigres, 
Émyrs  et  mendiants,  et  captifs  étrangers, 
Et  femmes  en  litière  aux  épaules  des  nègres, 
Dardant  leurs  yeux  aigus  sous  leurs  voiles  légers. 


La  multitude  va,  vient,  s'agite  et  se  mêle 
Par  flots  bariolés  entre  les  longs  murs  blancs, 
Comme  une  mer  mouvante  et  murmurant  comme 

[elle, 
Tandis  que  le  jour  monte  aux  cieux  étincelants. 
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Et  la  chaude  lumière  inonde  la  nuée, 
La  cendre  du  soleil  nage  dans  Tair  épais  ; 
L'oiseau  dort  sous  la  feuille  à  peine  remuée, 
Et  toute  rumeur  cesse,  et  midi  brûle  en  paix. 


C'est  l'heure  où  le  Khalyfe,  avant  la  molle  sieste, 
Au  sortir  du  harem  embaumé  de  jasmin, 
Entend  et  juge,  tue  ou  pardonne  d'un  geste, 
Ayant  l'honneur,  la  vie  et  la  mort  dans  sa  main. 
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Dans  le  Ciel  clair 


Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte, 

Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 

Parfume  la  feuillée  étincelante  et  verte 

Où  les  nids  amoureux,  palpitants,  l'aile  ouverte, 

A  la  cime  des  bois  chantent  à  plein  gosier 

Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 

Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte.  ^ 


En  grêles  notes  d'or,  sur  les  graviers  polis, 

Les  eaux  vives,  filtrant  et  pleuvant  goutte  à  goutte, 

Caressent  du  baiser  de  leur  léger  roulis 

La  bruyère  et  le  thym,  les  glaïeuls  et  les  lys  ; 

Et  le  jeune  chevreuil,  que  l'aube  éveille,  écoute 

Les  eaux  vives  filtrant  et  pleuvant  goutte  à  goutte 

En  grêles  notes  d'or  sur  les  graviers  polis. 
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Le  long  des  frais  buissons  où  rit  le  vent  sonore, 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant 

Où  la  molle  vapeur  bleuit  et  s'évapore, 

Tous  deux,  sous  la  lumière  humide  de  l'aurore. 

S'en  vont  entrelacés  et  passent  lentement 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant. 

Le  long  des  frais  buissons  où  rit  le  vent  sonore. 


La  volupté  d'aimer  clôt  à  demi  leurs  yeux, 
Ils  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  l'heure  brève. 
Le  charme  et  la  beauté  de  la  terre  et  des  cieux 
Leur  rendent  éternel  l'instant  délicieux, 
Et,  dans  l'enchantement  de  ce  rêve  d'un  rêve. 
Ils  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  l'heure  brève, 
La  volupté  d'aimer  clôt  à  demi  leurs  yeux. 


Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte 
L'aube  fleurit  toujours  comme  un  divin  rosier  ; 
Mais  eux,  sous  la  feuillée  étincelante  et  verte. 
N'entendront   plus,    un  jour,  les    doux  nids,   l'aile 

[ouverte, 
Jusqu'au  fond  de  leur  cœur  chanter  à  plein  gosier 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte. 
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L'Illusion  suprême 


Quand  l'homme  approche  enfin  des  sommets  où  la 

[vie 
Va   plonger   dans    votre    ombre    inerte,    ô    mornes 

[cieux  I 
Debout  sur  la  hauteur  aveuglément  gravie, 
Les  premiers  jours  vécus  éblouissent  ses  yeux. 


Tandis  que  la  nuit  monte  et  déborde  les  grèves, 
Il  revoit,  au  delà  de  l'horizon  lointain, 
Tourbillonner  le  vol  des  désirs  et  des  rêves 
Dans  la  rose  clarté  de  son  heureux  matin. 


Monde  lugubre  où  nul  ne  voudrait  redescendre 
Par  le  même  chemin  solitaire,  âpre  et  lent, 
Vous,  stériles  soleils,  gui  n'êtes  plus  que  cendre. 
Et  vous,   ô  pleurs   muets,    tombés  d'un    cœur 

[sanglant  ! 
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Celui  qui  va  goûter  le  sommeil  sans  aurore 
Dont  l'homme  ni  le  Dieu  n'ont  pu  rompre  le  sceau, 
Chair  qui  va  disparaître,  àme  qui  s'évapore. 
S'emplit  des  visions  qui  hantaient  son  berceau. 


Rien  du  passé  perdu  qui  soudain  ne  renaisse  : 
La  montagne  natale  et  les  vieux  tamarins, 
Les   chers    morts    qui  l'aimaient    au  temps  de    sa 

[jeunesse 
Et  qui  dorment  là-bas  dans  les  sables  marins. 


Sous  les  lilas  géants  où  vibrent  les  abeilles, 
Voici  le  vert  coteau,  la  tranquille  maison. 
Les   grappes  de  letchis  et   les  mangues  vermeilles 
Et  l'oiseau  bleu  dans  le  maïs  en  floraison  ; 


Aux  pentes  des  pitons,  parmi  les  cannes  grêles 
Dont  la  peau  d'ambre  mûr  s'ouvre  au  jus  attiédi, 
Le  vol  vif  et  strident  des  roses  sauterelles 
Qui  s'enivrent  de  la  lumière  de  midi  ; 


Les  cascades,  en  un  brouillard  de  pierreries. 
Versant  du  haut  des  rocs  leur  neige  en  éventail 
Et  la  brise  embaumée  autour  des  sucreries, 
Et  le  fourmillement  des  Hindous  au  travail  ; 


170  LECOXTE    DE     LISLE 

Le  café  rouge,  par  monceaux,  sur  l'aire  sèche  ; 
Dans  les  mortiers  massifs  le  son  des  calaous  ; 
Les  grands-parents  assis  sous  la  varangue  fraîche, 
Et  les  rires  d'enfants  à  l'ombre  des  bambous  ; 


Le  ciel  vaste  où  le  mont  dentelé  se  profile, 
Lorsque  ta  pourpre,  ô  soir,  le  revêt  tout  entier  ! 
Et  le  chant  triste  et  doux  des  Bandes  à  la  file 
Qui  s'en  viennent  des  hauts  et  s'en  vont  au  quartier. 


Voici  les  bassins  clairs  entre  les  blocs  de  lave  ; 
Par  les  sentiers  de  la  savane,  vers  l'enclos, 
Le  beuglement  des  bœufs  bossus  de  Tamatave 
Mêlé  dans  l'air  sonore  au  murmure  des  flots. 


Et  sur  la  côte,  au  pied  des  dunes  de  Saint-Gilles, 
Le  long  de  son  corail  merveilleux  et  changeant. 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  les  pirogues  agiles 
Trempant  leur  aile  aiguë  aux  écumes  d'argent. 


Puis  tout  s'apaise  et  dort.  La  lune  se  balance, 
Perle  éclatante,  au  fond  des  cieux  d'astres  empli'S  ; 
La  mer  soupire  et  semble  accroître  le  silence 
Et  berce  le  reflet  des  mondes  dans  ses  plis. 
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Mille  arômes  légers  émanent  des  feuillages 

Où  la  mouche  d'or  rôde,  étincelle  et  bruit  ; 

Et  les  feux  des  chasseurs,  sur  les  mornes  sauvages, 

Jaillissent  dans  le  bleu  splendide  de  la  nuit. 


Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane, 
Qui  fit  battre  son  cœur  pour  la  première  fois, 
Et,  fleur  cueillie  avant  que  le  soleil  te  fane, 
Ne  parfumas  qu'un  jour  l'ombre  .calme  des  bois 


0  chère  Vision,  toi  qui  répands  encore. 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais, 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désormais  ! 


Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  : 
Il  te  revoit  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté  ! 


Mais,  quand  il  s'en  ira  dans  le  muet  mystère 
Où  tout  ce  qui  vécut  demeure  enseveli, 
Qui  saura  que  ton  âme  a  vécu  sur  la  terre, 
0   doux  rêve,   promis  à  l'infaillible  oubli  ? 
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Et  VOUS,  joyeux  soleils  des  naïves  années, 
Vous,  éclatantes  nuits  de  l'infini  béant, 
Qui  versiez  votre  gloire  aux  mers  illuminées, 
L'esprit  qui  vous  songea  vous  entraîne  au  néant. 


Ah  !  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée. 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel 
Emportant  à  plein  vol  l'Espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas. éternel? 


Soit  !  la  poussière    humaine,    en    proie    au    temps 

[rapide. 
Ses  voluptés,  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  remords, 
Les  Dieux  qu'elle  a  conçus  et  l'univers  stupide 
Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts. 
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Sous  l'épais  sycomore 


Sous  l'épais  sycomore,  ô  vierge,  où  tu  sommeilles. 
Dans  le  jardin  fleuri,  tiède  et  silencieux. 
Pour  goûter  la  saveur  de  tes  lèvres  vermeilles 
Un  papillon  d'azur  vers  toi  descend  des  cieux. 


C'est  l'heure  où  le  soleil  blanchit  les  vastes  cieux 
Et  fend  l'écorce  d'or  des  grenades  vermeilles. 
Le  divin  vagabond  de  l'air  silencieux 
Se  pose  sur  ta  bouche,  ô  vierge,  et  tu  sommeilles  ! 


Aussi  doux  que  la  soie  où,  rose,  tu  sommeilles, 
Il  t'effleure  de  son  baiser  silencieux. 
Crains  le  bleu  papillon,  l'amant  des  fleurs 

[vermeilles, 
Qui  boit  toute  leur  âme  et  s'en  retourne  aux  cieux. 
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Tu  souris  !  Un  beau  rêve  est  descendu  des  cieux, 
Qui,  dans  le  bercement*  de  ses  ailes  vermeilles, 
Éveillant  le  désir  encor  silencieux, 
Te  fait  un  paradis  de  l'ombre   où  tu   sommeilles. 


Le  papillon  Amour,  tandis  que  tu  sommeilles, 
Tout  brûlant  de  l'ardeur  du  jour  silencieux. 
Va  t'éblouir,  hélas  !  de  visions  vermeilles 
Qui  s'évanouiront  dans  le  désert  des  cieux. 


Éveille,  éveille-toi  !  L'ardent  éclat  des  cieux 
Flétrirait  moins  ta  joue  aux  nuances  vermeilles 
Que  le  désir  ton  cœur  chaste  et  silencieux 
Sous  l'épais  sycomore,  ô  vierge,  où  tu  sommeilles  l 


LECONTE     DE     LISLE  175 


Les  Roses  d'Ispahan 


Les  roses  d'Ispahan  dans  leur  gaine  de  mousse, 
Les  jasmins  de  Mossoul,  les  fleurs  de  l'oranger 
Ont  un  parfum  moins  frais,  ont  une  odeur  moins 

[douce, 
0  blanche  Leïlah  !  que  ton  souffle  léger. 


Ta  lèvre  est  de  corail,  et  ton  rire  léger 
Sonne  mieux  que  l'eau  vive  et  d'une  voix  plus  douce, 
Mieux  que  le  v€nt  joyeux  qui  berce  l'oranger, 
Mieux  que  l'oiseau  qui  chante  au  bord  du  nid  de 

[mousse. 


Mais  la  subtile  odeur  des  roses  dans  leur  mousse, 
La  brise  qui  se  joue  autour  de  l'oranger 
Et  l'eau  vive  qui  flue  avec  sa  plainte  douce 
Ont  un  charme  plus  sûr  que  ton  amour  léger  ! 
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O  Leïlah  !  depuis  que  de  leur  vol  léger 
Tous  les  baisers  ont  fui  de  ta  lèvre  si  douce, 
Il  n'est  plus  de  parfum  dans  le  pâle  oranger, 
Ni  de  céleste  arôme  aux  roses  dans  leur  mousse. 

L'oiseau,  sur  le  duvet  humide  et  sur  la  mousse, 
Ne  chante  plus  parmi  la  rose  et  l'oranger  ; 
L'eau  vive  des  jardins  n'a  plus  de  chanson  douce, 
L'aube  ne  dore  plus  le  ciel  pur  et  léger. 

Oh  !  que  ton  jeune  amour,  ce  papillon  léger, 
Revienne  vers  mon  cœur   d'une  aile  prompte   et 

[douce, 
Et  qu'il  parfume  encor  les  fleurs  de  l'oranger. 
Les  roses  d'Ispahan  dans  leur  gaine  de  mousse  ! 
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La  Chasse  de  TAigle 


L'Aigle  noir  aux  yeux  d'or,  prince  du  ciel  Mongol, 
Ouvre,  dès  le  premier  rayon  de  l'aube  claire, 
Ses  ailes  comme  un  large  et  sombre  parasol. 


Un  instant  immobile,  il  plane,  épie  et  flaire. 
Là-bas,  au  flanc  du  roc  crevassé,  ses  aiglons 
Érigent,  affamés,  leurs  cous  au  bord  de  Taire. 


Par  la  steppe  sans  fin,  coteau,  plaine  et  vallons, 
L'œil  luisant  à  travers  l'épais  crin  qui  l'obstrue. 
Pâturent,  çà  et  là,  des  bardes  d'étalons. 


L'un  d'eux,  parfois,  hennit  vers  l'aube  ;  l'autre  rue  ; 
Ou  quelque  autr-e,  tordant  la  queue,  allègrement, 
Pris  de  vertige,  court  dans  l'herbe  jaune  et  drue. 
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La  lumière,  en  un  frais  et  vif  pétillement, 
Croît,  s'élance  par  jet,  s'échappe  par  fusée, 
Et  l'orbe  du  soleil  émerge  au  firmament. 


A  l'horizon  subtil  où  bleuit  la  rosée, 

Morne  dans  l'air  brillant,  l'Aigle  darde,  anxieux, 

Sa  prunelle  infaillible  et  de  faim  aiguisée.  ? 


Mais  il  n'aperçoit  rien  qui  vole  par  les  cieux. 
Rien  qui  surgisse  au  loin  dans  la  steppe  aurorale, 
Cerf  ni  daim,  ni  gazelle  aux  bonds  capricieux. 


Il  fait  claquer  son  bec  avec  un  âpre  râle  ; 
D'un  coup   d'aile  irrité,   pour  mieux  voir   de   plus 

[haut. 
Il  s'enlève,  descend  et  remonte  en  spirale. 


L'heure  passe,  l'air  brûle.  Il  a  faim.  A  défaut 
De  gazelle  ou  de  daim,  sa  proie  accoutumée, 
C'est  de  la  chair,  vivante  ou  morte,  qu'il  lui  faut. 


Or,  dans  sa  robe  blanche  et  rase,  une  fumée 
Autour  de  ses  naseaux  roses  et  palpitants, 
Un  étalon  conduit  la  hennissante  armée. 
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Quand  il  jette  un  appel  vers  les  cieux  éclatants, 
La  harde,  qui  tressaille  à  sa  voix  flère  et  brève, 
Accourt,  l'oreille  droite  et  les  longs  crins  flottants. 


L'Aigle  tombe  sur  lui  comme  un  sinistre  rêve. 
S'attache  au  col  troué  par  ses  ongles  de  fer 
Et  plonge  son   bec   courbe   au  fond  des  yeux  qu'il 

[crève. 


Cabré,  de  ses  deux  pieds  convulsifs  battant  l'air, 
Et  comme  empanaché  de  la  bête  vorace, 
L'étalon  fuit  dans  l'ombre  ardente  de  l'enfer. 


Le  ventre  contre  l'herbe,  il  fuit,  et,  sur  sa  trace, 
Ruisselle  de  l'orbite  excave  un  flux  sanglant  ; 
Il  fuit,  et  son  bourreau  le  mange  et  le  harasse. 


L'agonie  en  sueur  fait  haleter  son  flanc  ; 
Il  renâcle,  et  secoue,  enivré  de  démence. 
Cette  grande  aile  ouverte  et  ce  bec  aveuglant. 


Il  franchit,  furieux,  la  solitude  immense. 
S'arrête  brusquement,  sur  ses  jarrets  ployé, 
S'abat  et  se  relève  et  toujours  recommence. 
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Puis,  rompu  de  l'effort  en  vain  multiplié, 

L'écume  aux  dents,  tirant  sa  langue  blême  et  rêche, 

Par  la  steppe  natale  il  tombe  foudroyé. 


Là,  ses  os  blanchiront  au  soleil  qui  les  sèche  ; 
Et  le  sombre  Chasseur  des  plaines,  l'Aigle  noir, 
Retourne  au  nid  avec  un  lambeau  de  chair  fraîche. 


Ses  petits  affamés  seront  repus  ce  soir. 
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Si  l'Aurore 


Si  l'Aurore,  toujours,  de  ses  perles  arrose 
Cannes,  gérofliers  et  maïs  onduleux  ; 
Si  le  vent  de  la  mer,  qui  monte  aux  pitons  bleus, 
Fait  les  bambous  géants  bruire  dans  l'air  rose  ; 


Hors  du  nid  frais  blotti  parmi  les  vétivers 
Si  la  plume  écarlate  allume  les  feuillages  ; 
Si  l'on  entend  frémir  les  abeilles  sauvages 
Sur  les  cloches  de  pourpre  et  les  calices  verts  ; 


Si  le  roucoulement  des  blondes  tourterelles 
Et  les  trilles  aigus  du  cardinal  siffleur 
S'unissent  çà  et  là  sur  la  montagne  en  fleur 
Au  bruit  d*  l'eau  qui  va  mouvant  les  herbes  grêles 
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Avec  ses  bardeaux  roux  jaspés  de  mousses  d'or 
Et  sa  varangue  basse  aux  stores  de  Manille, 
A  l'ombre  des  manguiers  où  grimpe  la  vanille 
Si  la  maison  du  cher  aïeul  repose  encor  ; 


O  doux  oiseaux  bercés  sur  l'aigrette  des  cannes, 
0  lumière,  ô  jeunesse,  arôme  de  nos  bois. 
Noirs  ravins  qui,  le  long  de  vos  âpres  parois, 
Exhalez  au  soleil  vos  brumes  diaphanes! 


Salut  !  Je  vous  salue,  ô  montagnes,  ô  cieux, 
Du  Paradis  perdu  visions  infinies. 
Aurores  et  couchants,  astres  des  nuits  bénies, 
Qui  ne  resplendirez  jamais  plus  dans  mes  yeux  ! 


Je  vous  salue,  au  bord  de  la  tombe  éternelle, 
Rêve  stérile,  espoir  aveugle,  désir  vain. 
Mirages  éclatants   du  mensonge  divin 
Que  l'heure  irrésistible  emporte  sur  son  aile  ! 


Puisqu'il  n'est,  par  delà  nos  moments  révolus. 
Que  l'immuable  oubli  de  nos  mille  chimères, 
A  quoi  bon  se  troubler  des  choses  éphémères  ? 
A  quoi  bon  le  souci  d'être  ou  de  n'être  plus  ? 
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J'ai  goûté  peu  de  joie,  et  j'ai  l'âme  assouvie 
Des  jours  nouveaux  non  moins  que  des  siècles 

[anciens. 
Dans  le  sable  stérile  où  dorment  tous  les  miens 
Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  ma  vie  ! 


Que  ne  puis-je,  couché  sous  le  chiendent  amer. 
Chair  inerte,  vouée  au  temps  qui  la  dévore, 
M'engloutir  dans  la  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Au  grondement  immense  et  morne  de  la  mer  ! 
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L'Orient 


Vénérable  Berceau  du  monde,  où  TAigle  d'or, 
Le  Soleil,  du  milieu  des  Roses  éternelles, 
Dans  l'espace  ébloui  qui  sommeillait  encor 
Ouvrit  sur  l'Univers  la  splendeur  de  ses  ailes  ! 

Fleuves  sacrés,  forêts,  mers  aux  flots  radieux. 
Ame  ardente  des  fleurs,  neiges  des  vierges  cimes, 
O  très  saint  Orient,  qui  conçus  tous  les  Dieux, 
Puissant  évocateur  des  visions  sublimes  ! 


Vainement,  à  l'étroit  dans  ton  immensité, 

Flagellés  du  désir  de  l'Occident  mythique, 

En  des  siècles  lointains  nos  pères  t'ont  quitté  ; 


Le  vivant  souvenir  de  la  Patrie  antique 

Fait  toujours,  dans  notre  ombre  et  nos  rêves  sans  fin, 

Resplendir  ta  lumière  à  l'horizon  divin. 
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Hymnes  Orphiques 


PARFUM    DES    NYMPHES 


Les  Aromates 


Nymphes  !  Race  du  Fleuve  éternel  qui  déroule 
Autour  de  l'Univers  son  murmure  et  sa  houle  ! 
Vierges  aux  corps  subtils  fluant  sous  les  roseaux, 
Vous  qu'éveille  le  chant  auroral  des  oiseaux, 
Et  qui  vous  reposez  au  fond  des  sources  fraîches 
Où  Midi  rayonnant  trempe  l'or  de  ses  flèches  ! 
Et  vous,  Reines  des  bois.  Ames  des  chênes  verts, 
Et  vous  qui,  sur  les  monts  hantés  par  les  hivers, 
De  vos  célestes  pieds  plus  étincelants  qu'elles 
Frôlez  sans  y  toucher  les  neiges  immortelles  ! 
Bruits  furtifs,  doux  échos,  soupirs,  parfums  vivants, 
Vous  que  de  fleurs  en  fleurs  porte  l'aile  des  vents, 
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Qui,  versant  de  vos  yeux,  en  perles  irisées, 
Aux  feuillages  berceurs  les  limpides  rosées, 
Faites,  du  souffle  pur  de  vos  rires  légers. 
Sonner  la  double  flûte  aux  lèvres  des  bergers  ; 
Joie  et  charme  des  eaux,  des  prés  et  des  collines, 
Salut  !  Je  vous  salue,  ô  Visions  divines  ! 
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Le  Myrte 


0  Divine,  salut  \  Viens  à  nous  qui  t'aimons  ! 
Descends  d'un  pied  léger,  par  la  pente  des  monts, 
Au  fond  des  bois  touffus  pleins  de  soupirs  magiques  ; 
Sur  la  source  qui  dort  penche  ton  front  charmant 
Et  baigne  son  cristal  du  doux  rayonnement 
De   tes  beaux    yeux    mélancoliques. 


Toi  qui,  silencieuse  et  voilée  à  demi. 
Surpris  Endymion  sur  la  mousse  endormi 
Et  d'un  baiser  céleste  effleuras  ses  paupières, 
O  blanche  Sélènè,  Reine  des  belles  nuits, 
L'essaim  des  songes  d'or  qui  bercent  nos  ennuis 
S'éveille  à  tes  molles  lumières. 
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Égaré  dans  l'espace  orageux,  le  marin, 
Accoudé  sur  le  bord  des  nefs  au  bec  d'airain, 
Entend  rugir  les  flots  et  gronder  les  nuées  ; 
Mais  il  se  rit  du  vent  et  de  l'abîme  amer, 
Quand  tu  laisses  errer  sur  Técumeuse  mer 
Tes  blondes  tresses  dénouées. 


Immortelle,  entends-nous  !  Sur  ce  monde  agité 
Épanche  doucement  ta  tranquille  clarté  ! 
O  Perle  de  l'azur,  inclinée  à  leur  faîte, 
De  tes  voiles  d'argent  enveloppe  les  cieux, 
Et  guéris-nous,  pour  un  instant  délicieux, 
Des  maux  dont  notre  vie  est  faite. 


PARFUM    DE     N  Y  X 


Le  Pavot 


O  Vénéfable  !  Oubli  des  longs  jours  anxieux, 
Immortelle  au  front  bleu,  ceinte  de  sombres  voiles. 
Qui  mènes  lentement,  dans  le  calme  des  cieux, 
Tes  noirs  chevaux  liés  au  char  silencieux. 
Par  la    route    d'or  des   étoiles  ! 
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Source  des  voluptés  et  des  rêves  charmants, 
O  Nyx,  mère  d'Hypnos  aux  languissantes  ailes, 
Toi  qui  berces  le  monde  entre  tes  bras  cléments, 
Tandis  que  mille  éclairs,  de  moments  en  moments, 
Allument  tes   mille  prunelles. 


Entends-nous,   Bienheureuse    !  Et  puisses-tu,  sans 

[fin, 
Et  pour  jamais,  avec  nos  stériles  chimères, 
Et  l'antique  Kosmos,  hélas  !  où  tout  est  vain. 
Envelopper  des  plis  de  ton  péplos  divin 
Vivants  et  choses  éphémères  ! 
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Soleils,  Poussière  d'or.. 


Soleils  !  Poussière  d'or  éparse  aux  nuits  sublimes 
Où  l'esprit  éperdu  s'envole  et  plonge  en  vain  ! 
Vous  épanchez  sur  nous,  du  fond  des  bleus  abîmes, 
La  bienheureuse  paix  du  silence  divin. 
Soleils  !  Poussière  d'or  éparse  aux  nuits  sublimes  ! 


Mais  qui  sait,  ô  splendeurs,  ravissement  des  yeux, 

Qui  déroulez  sans  fin  vos  spirales  sacrées 

Dans  l'infini  désir  d'un  but  mystérieux, 

Qui  sait  si,  loin  de  nous,  des  voix  désespérées. 

De  plus  amers  sanglots  ne  troublent  pas  vos  cieux  ? 


Enfers  ou  Paradis  des  espaces  sublimes. 

Tels  que  nous  qui  passons  ombres  d'un  songe  vain. 

L'inévitable  Mort,  d'abîmes  en  abîmes. 

Vous  entraîne  à  jamais  vers  le  Néant  divin. 

Enfers  ou  Paradis  des  espaces  sublimes  ! 
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Ivres  et  haletants,  portés  de  ciel  -en  ciel 

Par  l'aveugle  et  fougueux  torrent  des  Destinées, 

Pourqiioi  jaillissez-vous  du  Vide  originel  ? 

Que  sont  des  milliards  de  milliards  d'années, 

Quand  vient  l'heure  où  tout  rentre  au  repos  éternel  7 


Soleils,  Mondes,  Amour,  illusions  sublimes, 
Désirs,  splendeurs  !  si  tout  est  éphémère  et  vain 
Dans  nos  cœurs  aussi  bien   qu'en  vos  profonds 

[a;bîmes, 
Votre  Instant  est  sacré,  votre  rêve  est  divin, 
Soleils,  Mondes,  Amour,  illusions  sublimes  ! 


Croulez  donc  dans  la  nuit  du  Gouffre  illimité. 
Mondes  !  Vivants  soleils,  éteignez  donc  vos  flammes! 
Et  toi,  qui  fais  un  Dieu  de  l'homme,  ô  volupté, 
Amour  !  Tu  peux  mourir,  ô  lumière  des  âmes, 
Car  ton  rapide  éclair  contient  l'éternité. 


I 
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A  Victor  Hugo 


Dors,  Maître,  dans  la  paix  de  ta  gloire  !  Repose, 

Cerveau  prodigieux,   d'où,  pendant  soixante  ans, 

Jaillit  l'éruption  des  concerts  éclatants  ! 

Va  !  La  mort  vénérable  est  ton  apothéose  : 

Ton  Esprit  immortel  chante  à  travers  les  temps. 

Pour  planer  à  jamais  dans  la  Vie  infinie, 

Il  brise  comme  un  Dieu  les  tombeaux  clos  et  sourds. 

Il  emplit  l'avenir  d€s  Voix  de  ton  génie. 

Et  la  terre  entendra  ce  torrent  d'harmonie 

Rouler  de  siècle  en  siècle  en  grandissant  toujours  ! 
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L'Aigu  bruissement 


L'aigu  bruissement  des  ruches  naturelles, 
Parmi  les  tamarins  et  les  manguiers  épais, 
Se  mêlait,  tournoyant  dans  l'air  subtil  et  frais, 
A  la  vibration  lente  des  bambous  grêles 
Où  le  matin  joyeux  dardait  l'or  de  ses  rais. 


Le  vent  léger  du  large,  en  longues  nappes  roses 
Dont  la  houle  indécise  avivait  la  couleur. 
Remuait  les  maïs  €t  les  cannes  en  fleur, 
Et  caressait  au  vol,  des  vétivers  aux  roses, 
L'oiseau  bleu  de  la  Vierge  et  l'oiselet  sifïieur. 


L'eau  vive  qui  filtrait  sous  les  mousses  profondes, 
A  l'ombre  des  safrans  sauvages  et  des  lys, 
Tintait  dans  les  bassins  d'un  bleu  céleste  emplis. 
Et  les  ramiers  chanteurs  et  les  colombes  blondes 
Pour  y  boire  ployaient  leurs  beaux  cols  assouplis. 
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/ 

La  mer  calme,  d'argent  et  d'azur  irisée, 
D'un  murmure  amoureux  saluait  le  soleil  ; 
Les  taureaux  d'Antongil,  au  sortir  du  sommeil, 
Haussant  leurs  mufles  noirs  humides  de  rosée, 
Mugissaient  doucement  vers  l'Orient  vermeil. 


Tout  n'était  que  lumière,  amour,   joie,  harmonie  ; 
Et  moi,  bien  qu'ébloui  de  ce  monde  charmant, 
J'avais  au  fond  du  cœur  comme  un  gémissement. 
Un  douloureux  soupir,  une  plainte  infinie, 
Très  lointaine  et  très  vague  et  triste  amèrement. 


C'est  que  devant  ta  grâce  et  ta  beauté,  Nature  ! 
Enfant  qui  n'avais  rien  souffert  ni  deviné, 
Je  sentais  croître  en  moi  l'homme  prédestiné, 
Et  je  pleurais,  saisi  de  l'angoisse  future, 
Épouvanté  de  vivre,  hélas  !  et  d'être  né. 
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Les  Yeux  d'or  de  la  Nuit 


Les  yeux  d'or  de  la  Nuit,  dans  la  mer  qui  les  berce. 
Luisent  comme  en  un  ciel  lentement  onduleux. 
Le  tranquille  soupir  exhalé  des  flots  bleus 
Se  mêle  à  l'air  muet  et  tiède,  et  s'y  disperse. 


Les  eaux  vives,  fluant  sous  les  rosiers  épais, 
Qui  d'un  frisson  léger  meuvent  les  hautes  mousses. 
Éveillent  des  rumeurs  subtiles  et  si  douces 
Qu'elles  semblent  accroître  et  répandent  la  paix. 


Au  fond  des  nids  soyeux,  la  blonde  tourterelle, 
Et  l'oiseau  de  la  Vierge,  hôte  furtif  des  riz, 
Enivrés  de  l'odeur  des  orangers  fleuris. 
Sous  leur  plume  entr'ouverte  ont  ployé  leur  cou 

[frêle. 
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Derrière  le  rideau  des  pics  silencieux, 
Vers  l'Orient  baigné  d'une  brume  de  perle, 
Émerge,  en  épanchant  sa  blancheur  qui  déferle, 
La  lune  éblouissante,  épanouie  aux  cieux  ; 


Tandis  que,  d'un  seul  bond,  hors  de  l'antique  abîme. 
Comme  un  bloc  lumineux  et  suspendu  dans  l'air, 
La  Montagne  immobile  élargit  sur  la  mer 
Le  reflet  colossal  de  sa  masse  sublime. 


0  paix  inexprimable  !  0  nuit  !  Soleil  divin  ! 
Mondes  qui  palpitiez  sur  les  houles  dorées  ! 
Celui  qui  savoura  vos  ivresses  sacrées 
Y  replonge  à  jamais  en  ses  rêves  sans  fin. 
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Dans  Faîr  léger 


VILLANELLE 


Dans  l'air  léger,  dans  l'azur  rose, 
Un  grêle  fil  d'or  rampe  et  luit 
Sur  les  mornes  que  l'aube  arrose. 


Fleur  ailée,  au  matin  éclose, 
L'oiseau  s'éveille,  vole  et  fuit 
Dans  l'air  léger,  dans  l'azur  rose. 


L'abeille  boit  ton  âme,  ô  rose  ! 

L'épais  tamarinier  bruit 

Sous  les  mornes   que  l'aube  arrose. 


La  brume,  qui  palpite  et  n'ose, 
Par  frais  soupirs  s'épanouit 
Dans  l'air  léger,  dans  l'azur  rose. 
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Et  la  mer,  où  le  ciel  repose, 

Fait   monter  son    vaste    et    doux   bruit 

Sur  les  mornes  que  l'aube  arrose. 


Mais  les  yeux  divins  que  j'aimais 
Se  sont  fermés,  et  pour  jamais, 
Dans  l'air  léger,   dans  l'azur  rose   ! 
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La  Rose  de  Louveciennes 


Ces  beaux  arbres,  témoins  de  tant  d'amours 

[anciennes, 
Qui  fléchissaient,  chargés  du  poids  des  jours  sans  fin, 
Respirent,  rajeunis,  ton  arôme  divin, 
0  Fleur,  vivante  Fleur,  Rose  de  Louveciennes  ! 


Sous  leur  Ombre  un  Poète  immortel  a  chanté 
Dont  ils  gardent  encor  la  mémoire  pieuse. 
N'entends-tu  pas  errer  cette  âme  harmonieuse 
Comme  un  battement  d'aile  autour  de  ta  beauté  ? 


Ah  !  s'il  pouvait  renaître  à  la  clarté  bénie. 
Mieux  que  les  noms  charmants  qui  lui  furent  si 

[chers, 
Il  ferait  resplendir  dans  l'or  pur  de  ses  vers 
Ton  doux  nom  florentin  sacré  par  son  génie  ! 


LEGONTE    DE     LISLE  199 


L'Apolonide 


ANT I  s  T  R  OPHE 


O  sources,  qui  jamais  ne  serez  épuisées, 
Qui  fluez  et  chantez  harmonieusement 
Dans  les  mousses,  parmi  les  lys  lourds  de  rosées, 
A  la  pente  du  mont  solitaire  et  charmant  ! 
Eaux  vives  !  sur  le  seuil  et  les  marches  Pythiques 
Épanchez  le  trésor  de  vos  urnes  d'azur, 
Et  puisse  aussi  le  flot  de  mes  jours  fatidiques 
Couler  comme  vous,  chaste  et  pur  ! 


ÉPODE 

Fuis,  grand  aigle  aux  fauves  prunelles. 
Augurai  messager  des  Dieux, 
Qui  tiens  les  foudres  éternelles  ! 
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Fuis,   ô  cygne  mélodieux, 
Dont  l'aurore  empourpre  les  ailes  { 
Et  vous,  colombes  et  ramiers. 
Retournez  aux  nids  familiers. 
Dans  les  forêts  sombres  et  fraîches  l 
O  doux  oiseaux,  vous  m'êtes  chers, 
Mais,  docile  au  Dieu  que  je  sers, 
Je  vous  percerais  de  mes  flèches   ! 


I 


i 


I 


DISCOURS 

SUR 

VICTOR     HUGO 

prononcé  à  l'Académie  Française,  le  3i   Mars   1887 


Messieurs, 

En  m'appelant  à  succéder  parmi  vous  au  Poète 
immortel  dont  le  génie  doit  illustrer  à  jamais  la 
France  et  le  dix-neuvième  siècle,  vous  m'avez  fait 
un  honneur  aussi  grand  qu'il  était  inattendu.  Ce- 
pendant, au  sentiment  de  vive  gratitude  que  j'é- 
prouve se  mêle  une  appréhension  légitime  en  face 
de  la  tâche  redoutable  que  vos  bienveillants  suf- 
frages m'ont  imposée.  Il  me  faut  vous  parler  d'un 
homme,  unique  entre  tous,  qui,  pendant  soixante 
années,  a  ébloui,  irrité,  enthousiasmé,  passionné 
les  intelligences,  dont  l'œuvre  immense,  de  jour 
en    jour    plus    abondante    et    plus    éclatante,  n'a 
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d'égale,  en  ce  qui  la  caractérise,  dans  aucune 
littérature  ancienne  ou  moderne,  et  qui  a  rendu  à 
la  poésie  française,  avec  plus  de  richesse,  de  vi- 
gueur et  de  certitude,  les  vertus  lyriques  dont  elle  ' 
était  destituée  depuis  deux  siècles.  Ma  profonde 
admiration  suppléera,  je  l'espère,  à  la  faiblesse  de 
mes  paroles. 

Messieurs,  l'avènement  d'un  homme  de  génie, 
d'un  grand  poète  surtout,  n'est  jamais  un  fait 
spontané  sans  rapport  avec  le  travail  intellectuel 
antérieur  ;  et  s'il  arrive  parfois  que  la  Poésie,  cette 
révélation  du  Beau  dans  la  nature  et  dans  les 
conceptions  humaines,  se  manifeste  plus  soudaine, 
plus  haute  et  plus  magnifique  chez  quelques  hom- 
mes très  rares  et  d'autant  vénérables,  une  commu- 
nion latente  n'en  relie  pas  moins,  à  travers  les 
âges,  les  esprits  en  apparence  les  plus  divers,  tout 
en  respectant  le  caractère  original  de  chacun  d'eux. 
Si  la  nature  obéit  aux  lois  inviolables  qui  la  ré- 
gissent, l'intelligence  a  aussi  les  siennes  qui  l'or- 
donnent et  la  dirigent.  L'histoire  de  la  Poésie 
répond  à  celle  des  phases  sociales,  des  événements 
politiques  et  des  idées  religieuses  ;  elle  en  exprime 
le  fonds  mystérieux  et  la  vi©  supérieure  ;  elle  est,  à 
vrai  dire,  l'histoire  sacrée  de  la  pensée  humaine 
dans  son  épanouissement  de  lumière  et  d'harmonie. 

Aux  époques  lointaines  où  les  rêves,  les  terreurs, 
les  passions  vigoureuses  des  races  jeunes  et  naïves 
jaillissent  confusément  en  légendes  pleines  d'amour 
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OU  de  haine,  d'exaltation  mystique  ou  héroïque,  en 
récits  terribles  ou  charmants,  joyeux  comme  l'éclat 
de  rire  de  l'enfance  ou  sombres  comme  une  colère 
de  barbare,  et  flottant,  sans  formes  précises  encore, 
de  génération  en  génération,  d'âme  en  âme  et  de 
bouche  en  bouche  ;  dans  ces  temps  de  floraison 
merveilleuse,  des  honunes  symboliques  sont  créés 
par  l'imagination  de  tout  un  peuple,  vastes  esprits 
où  les  germes  épars  du  génie  commun  se  réunissent 
et  se  condensent  en  théogonies  et  en  épopées.  L'hu- 
manité les  tient  pour  les  révélateurs  antiques  du 
Beau  et  immortalise  les  'noms  d'Homère  et  de 
Valmiki.  Et  l'humanité  a  raison,  car  tous  les 
éléments  de  la  Poésie  universelle  sont  contenus 
dans  ces  poèmes  sublimes  qui  ne  seront  jamais 
oubliés. 

Les  grands  hommes  de  race  homérique,  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  inaugurent  bientôt,  à  l'éternel 
honneur  de  la  Hellas,  le  règne  des  génies  indivi- 
duels ;  Aristophane  écrit  ses  comédies  où  la  satire 
politique,  sociale  et  littéraire,  l'esprit  le  plus  aigu, 
le  plus  souple,  le  plus  original  et  souvent  le  plus 
cynique,  s'illuminent  de  chœurs  étincelants  ;  les 
purs  lyriques  abondent,  et  l'inspiration  helléni- 
que devient  l'éducatrice  du  monde  intellectuel 
latin.  Puis  les  races  vivent,  luttent,  vieillissent  ; 
les  langues  se  modifient,  se  corrompent,  se  désa- 
grègent ;  d'autres  idiomes  naissent  d'elles,  infor- 
mes encore,  et  finissent  par  se  constituer  lentement. 
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Après  les  noires  années  du  moyen  âge,  années 
d'abominable  barbarie,  qui  avaient  amené  l'anéan- 
tissement presque  total  des  richesses  intellectuelles 
héritées  de  l'antiquité,  avilissant  les  esprits  par  la 
recrudescence  des  plus  ineptes  superstitions,  par 
l'atrocité  des  moeurs  et  la  tyrannie  sanglante  du 
fanatisme  religieux,  notre  Pléiade  française,  au 
seizième  siècle  de  l'ère  moderne,  tente  avec  éclat 
un  renouvellement  des  formes  poétiques.  Elle  s'in- 
quiète des  chefs-d'œ\ivre  anciens,  les  étudie  et  les 
imite  ;  elle  invente  des  rythmes  charmants  ;  mais 
sa  langue  n'est  pas  faite,  le  temps  d'accomplir  sa 
tâche  lui  manque,  et  il  arrive  que  les  esprits,  avides 
d'une  discipline  commune,  s'imposent  bientôt 
d'étroites  règks,  souvent  arbitraires,  qu'ils  tien- 
nent à  honneur  de  ne  plus  enfreindre.  L'époque 
organique  de  notre  littérature  s'ouvre  alors,  très 
remarquable  assurément  par  l'ordre  et  la  clarté, 
mais  réfractaire  en  beaucoup  de  points  à  l'indé- 
pendance légitime  de  l'intelligence  comme  aux 
formes  nouvelles  qui  sont  l'expression  nécessaire 
des  conceptions  originales.  Il  semble  qui  tout  a 
été  pensé  et  dit,  et  qu'il  ne  reste  aux  poètes  futurs 
qu'à  répéter  incessamment  le  même  ensemble 
d'idées  et  de  sentiments  dans  une  langue  de  plus 
en  plus  affaiblie,  banale  et  décolorée.  Enfin,  mes- 
sieurs, à  cette  léthargie  lyrique  de  deux  siècles 
succède  un  retour  irrésistible  vers  les  sources  de 
toute  vraie  poésie,  vers  le  sentiment  de  la  nature 
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oubliée,  dédaignée  ou  incomprise,  vers  la  parfaite 
concordance  de  l'expression  et  de  la  pensée  qui 
n'est  elle-même  qu'une  parole  intérieure,  et  la 
renaissance  intellectuelle  éclate  et  rend  la  vie  à 
l'art  suprême.  C'est  pourquoi  la  rénovation  enthou- 
siaste, dont  Victor  Hugo  a  été,  sinon  le  seul  Ini- 
tiateur, du  moins  le  plus  puissant  et  le  plus  fécond, 
était  inévitable  et   due  à  bien  des  causes  diverses. 

En  effet,  les  grands  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  avaient  déjà  répandu  en  Europe  notre  lan- 
gue et  leurs  idées  émancipatrices;  ils  nous  avaient 
révélé  le  génie  des  peuples  voisins,  bien  qu'ils  n'en 
eussent  compris  entièrement  ni  toute  la  beauté, 
ni  toute  la  profondeur  ;  ils  avaient  surtout  préparé 
et  amené  ce  soulèvement  magnifique  des  âmes,  ce 
combat  héroïque  et  terrible  de  l'esprit  de  justice 
et  de  liberté  contre  le  vieux  despotisme  et  le  vieux 
fanatisme  ;  ils  avaient  précipité  l'heure  de  la  Ré- 
volution française,  dont  un  célèbre  philosophe 
étranger  a  dit,  dans  un  nobk  sentiment  de  soli- 
darité humaine  :  ((  Ce  fut  une  glorieuse  aurore  ! 
Tous  les  êtres  pensants  prirent  part  à  la  fête. 
Une  émotion  sublime  s'empara  de  toutes  les  con- 
sciences, et  l'enthousiasme  fît  vibrer  le  monde, 
comme  si  l'on  eût  vu  pour  la  première  fois  la 
réconciliation  du  ciel  et  de  la  terre  !  ». 

Victor  Hugo  naissait,  messieurs,  au  moment  où 
notre  pays,  qui  venait  de  proclamer  l'affranchis- 
sement   du  monde,   s'abandonnait,    dans    sa   lassi- 
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tude,  à  l'homme  extraordinaire  et  néfaste  couché 
aujourd'hui  sous  le  dôme  des  Invalides,  et  qui 
allait  répandre  à  son  tour,  qu'il  le  voulût  ou  non, 
les  idées  révolutionnaires  à  travers  l'Europe  dou- 
blement conquise.  Le  Poète,  de  qui  l'âme  contenait 
virtuellement  tant  de  symphonies  multiples  et 
toujours  superbes,  grandit  au  bruit  retentissant 
des  batailles  épiques  et  des  victoires  dont  le  souve- 
nir l'a  hanté  toute  sa  vie,  en  lui  inspirant  d'admi- 
rables vers,  tandis  que  le  réveil  des  idées  religieu- 
ses, sous  la  forme  d'une  résurrection  pittoresque 
du  catholicisme,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  d'une 
poésie  plutôt  sentimentale  que  dogmatique,  sus- 
citait en  lui  l'admiration  des  merveilles  architec- 
turales du  moyen  âge  et  le  goût  inconscient  de  la 
monarchie  restaurée. 

A  vingt  ans,  Victor  Hugo  se  crut  donc  royaliste 
et  catholique  ;  mais  la  nature  même  de  son  génie 
ne  devait  point  tarder  à  dissiper  ces  illusions  de 
sa  jeunesse.  L'ardent  défenseur  des  aspirations 
modernes,  l'évocateur  de  la  République  univer- 
selle couvait  déjà  dans  l'enfant  qui  anathématisait 
à  la  fois,  en  1822,  la  Révolution  et  l'Empire,  et 
chantait  la  race  royaliste  revenue  derrière  l'étran- 
ger victorieux.  Destiné  qu'il  était  à  incarner  en 
quelque  sorte  la  conscience  agitée  de  son  siècle, 
à  être  comme  le  symbole  vivant,  comme  le  clairon 
d'or  des  idées  ondoyantes,  des  espérances,  des 
passions,  des   transformations  successives   de   l'es- 
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prit  contemporain,  11  devait,  avec  la  même  sincérité 
et  la  même  ardeur,  développer  ses  merveilleux  dons 
lyriques,  de  ses  premières  odes  à  ses  derniers 
poèmes,  par  une  ascension  toujours  plus  haute  et 
plus  éclatante.  Il  devait  moins  changer,  comme 
on  le  lui  a  reproché  tant  de  fois,  gu'il  ne  devait 
grandir  sans  cesse,  dans  l'ampleur  de  sa  puissante 
imagination  et  dans  la  certitude  d'un  art  sans 
défaillance. 

Quelles  que  soient,  d'ailleurs,  les  causes,  les  rai- 
sons, les  influences  qui  ont  modifié  sa  pensée,  bien 
qu'il  se  soit  mêlé  ardemment  aux  luttes  politiques 
eit  aux  revendications  sociales,  Victor  Hugo  est 
avant  tout  et  surtout  un  grand  et  sublime  poète, 
c'est-à-dire  un  irréprochable  artiste,  car  les  deux 
termes  sont  nécessairement  identiques.  Il  a  su 
transmuter  la  substance  de  tout  en  substance  poé- 
tique, ce  qui  est  la  condition  expresse  et  première 
de  l'art,  l'unique  moyen  d'échapper  au  didactisme 
rimé,  cette  négation  absolue  de  toute  poésie  ;  11  a 
forgé,  soixante  années  durant,  des  vers  d'or  sur 
une  enclume  d'airain  ;  sa  vie  entière  a  été  un 
chant  multiple  et  sonore  où  toutes  les  passions, 
toutes  les  tendresses,  toutes  les  sensations,  toutes 
les  colères  généreuses  qui  ont  agité,  ému,  traversé 
l'âme  humaine  dans  le  cours  de  ce  siècle,  ont 
trouvé  une  expression  souveraine.  Il  est  de  la  race, 
désormais  éteinte  sans  doute,  des  génies  universels, 
de  ceux   qui,   se  dégageant   de   haute  lutte   et  par 
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bonds  des  entraves  communes,  embrassent  de  jour 
en  jour  une  plus  large  sphère  par  le  débordement 
de  leurs  qualités  natives  et  de  leurs  défauts  non 
moins  extraordinaires  ;  de  ceux  qui  cessent  parfois 
d'être  aisément  compréhensibles,  parce  que  l'en- 
volée de  leur  imagination  les  emporte  jusqu'à 
l'inconnaissable,  et  qu'ils  sont  possédés  par  elle 
plus  qu'ils  ne  la  possèdent  et  ne  la  dirigent  ;  parce 
que  leur  âme  contient  une  part  de  toutes  les  âmes  ; 
parce  que  les  choses,  enfin,  n'existent  et  ne  valent 
que  par  le  cerveau  qui  les  conçoit  et  par  les  yeux 
qui  les  contemplent. 

Soumis  encore  aux  formules  pseudo-classiques 
dans  ses  premiers  essais,  daté  de  1822,  Victor  Hugo 
tranforma  complètement  sa  langue,  son  style  et  la 
facture  de  son  vers  dans  ses  secondes  odes  et  sur- 
tout dans  les  Orientales.  Sans  doute,  c'était  là 
l'Orient  tel  qu'il  pouvait  être  conçu  à  cette  époque, 
et  moins  l'Orient  lui-même  que  l'Espagne  ou  la 
Grèce  luttant  héroïquement  pour  son  indépendan- 
ce ;  mais  ces  beaux  vers,  si  nouveaux  et  si  écla- 
tants, furent  pour  toute  une  génération  prochaine 
une  révélation  de  la  vraie  Poésie.  Je  ne  puis  me 
rappeler,  pour  ma  part,  sans  un  profond  sentiment 
de  reconnaissance,  l'impression  soudaine  que  je 
ressentis,  tout  jeune  encore,  quand  ce  livre  me 
fut  donné  autrefois  sur  les  montagnes  de  mon  île 
natale,  quand  j'eus  cette  vision  d'un  monde  plein 
de  lumière,  quand  j'admirai  cette  richesse  d'images 
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si  neuves  et  si  hardies,  ce  mouvement  lyrique  irré- 
sistible, cette  langue  précise  et  sonore.  Ce  fut 
comme  ime  immense  et  brusque  clarté  illuminant 
la  mer,  les  montagnes,  les  bois,  la  nature  de  mon 
pays,  dont  jusqu'alors  je  n'avais  entrevu  la  beauté 
et  le  charme  étrange  que  dans  les  sensations  con- 
fuses et  inconscientes  de  l'enfance. 

Cependant,  messieurs,  l'impression  produite  sur 
l'imagination  vierge  d'un  jeune  sauvage  vivant 
au  milieu  des  splendeurs  de  la  poésie  naturelle  ne 
pouvait  être  unanimement  ressentie  à  une  époque 
et  dans  un  pays  où  les  vieilles  traditions  d'une 
rhétorique  épuisée  dominaient  encore.  La  préface 
de  Crovvwell,  ce  manifeste  célèbre  de  l'école  roman- 
tique, avait  excité  déjà  de  violentes  hostilités  que 
les  Orientales  ne  désarmèrent  pas  ;  car  nul  poète 
n'a  été  plus  attaqué,  plus  insulté,  plus  nié  que 
Victor  Hugo.  Il  est  vrai  que  ces  diatribes  et  ces 
négations  ne  l'ont  jamais  fait  dévier  ni  reculer 
d'un  pas.  C'était  un  esprit  entier  et  résolu,  de 
ceux,  très  rares,  qui  se  font  une  destinée  conforme 
à  leur  volonté,  et  qne  les  objections  étonnent  ou 
laissent  indifférents,  impuissantes  qu'elles  sont  à 
rien  enseigner  et  à  rien  modifier.  Aussi  l'applau- 
dissement qui  salua  l'apparition  des  Feuilles  d'Au- 
tomne s'explique-t-il  moins  par  la  beauté  de  l'œuvre 
que  par  le  caractère  intime,  familial,  élégiaque, 
d'une  poésie  aisément  accessible  au  public  et  à  la 
critique.  De  leur  côté,   les   Chants   du  Crépuscule, 
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les  Voix  intéHeures,  les  Rayons  et  les  Ombres 
furent  accueillis  tour  à  tour  avec  un  mélange  d'é- 
loges chaleureux  décernés,  comme  d'habitude,  aux 
parties  sentimentales  de  ces  beaux  livres,  et  de 
reproches  adressés  à  celles  où  l'émotion  intellec- 
tuelle l'emportait  sur  l'impression  cordiale.  Rien 
de  plus  inévitable;  car,  si  nous  admettons  volon- 
tiers en  France  pour  articles  de  foi,  et  sans  trop 
nous  inquiéter  de  ce  qu'ils  signifient,  certains 
apophtegmes,  décisifs  en  raison  même  de  leur 
banalité,  tels  que  :  la  poésie  est  un  cri  du  cœur, 
le  génie  réside  tout  entier  dans  le  cœur,  nous 
oublions  plus  volontiers  encore  que  l'usage  pro- 
fessionnel et  immodéré  des  larmes  offense  la  pu- 
deur des  sentiments  les  plus  sacrés.  Mais  Victor 
Hugo  est  un  génie  mâle  qui  n'a  jamais  sacrifié  la 
dignité  de  l'art  à  la  sensiblerie  du  vulgaire.  L'émo- 
tion qu'il  nous  donne  pénètre  l'âme  et  ne  l'énervé 
pas.  Pour  mieux  nous  en  convaincre.  Les  Châti- 
ments, les  Contemplations,  la  Légende  des  Siècles 
nous  vinrent  du  fond  de  l'exil. 

Les  Chdtitnents,  messieurs,  sont  et  resteront  une 
œuvre  extraordinaire  où  la  colère,  l'attendrisse- 
ment, l'indignation,  l'élégie  et  l'épopée  se  déroulent 
avec  une  éloquence  inouïe  ;  où  l'accumulation  in- 
cessamment variée  des  images,  le  luxe  des  formu- 
les, donnent  à  l'invective  une  force  multipliée  et 
au  poème  de  V Expiation,  en  particulier,  un  souffle 
terrible.  Ni  les  Tragiques  d' Agrippa  d'Aubigné,  ni 
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les  ïambes  de  Chénier  et  de  Barbier  n'ont  atteint 
une  telle  énergie.  Le  livre  des  Contemplations, 
d'autre  part,  grave,  spirituel,  philosophique,  rê- 
veur, d'une  inspiration  complexe,  mêle  les  voix 
sans  nombre  de  la  nature  aux  douleurs  et  aux  joies 
humaines,  car,  si  Victor  Hugo  sait  faire  vibrer 
toutes  les  cordes  de  l'âme,  il  sait,  par  surcroît, 
voir  et  entendre,  ce  qui  est  plus  rare  qu'on  ne 
pense.  Aussi,  le  grand  Poète  saisit-il  d'un  œil  in- 
faillible le  détail  infini  et  l'ensemble  des  formes, 
des  jeux  d'ombre  et  de  lumière.  Son  oreille  perçoit 
les  bruits  vastes,  les  rumeurs  confuses  et  la  netteté 
des  sons  particuliers  dans  le  chœur  général.  Ces 
perceptions  diverses,  qui  afflluent  incessamment  en 
lui,  s'animent  et  jaillissent  en  images  vivant-es, 
toujours  précises  dans  leur  abondance  sonore,  et 
qui  constatent  la  communion  profonde  de  l'homme 
et  de  la  nature. 

Les  sentiments  tendres,  les  délicatesses,  même 
subtiles,  acquièrent,  en  passant  par  une  âme  forte, 
une  expression  définitive  ;  et  c'est  pour  cela  que  la 
sensibilité  des  poètes  virils  est  la  seule  vraie.  Ai-je 
besoin,  messieurs,  de  rappeler  les  preuves  sans 
nombre  que  Victor  Hugo  nous  a  données  de  cette 
richesse  particulière  de  son  génie  ?  Le  vers  plein 
de  force  et  d'éclat  du  plus  grand  des  Lyriques 
s'empreint,  quand  il  le  veut,  d'une  grâce  et  d'un 
charme  irrésistibles.  Non  seulement  il  vivifie  c« 
qu'il  conçoit,  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend,  mais  il 
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excelle  à  rendre  saisissant  ce  qui  est  obscur  dans 
l'âme  et  vague  dans  la  nature.  L'herbe,  l'arbre, 
la  source,  le  vent,  la  mer  chantent,  parlent,  souf- 
frent, pleurent  et  rêvent  ;  le  sens  mystérieux  des 
bruits  universels  nous  est  révélé. 

La  Légende  des  Siècles  parut  et  consacra  pour 
toujours,  à  l'applaudissement  unanime  et  enthou- 
siaste, le  génie  et  la  gloire  incontestée  du  grand 
Poète.  Ce  sont,  en  effet,  d'admirables  vers,  d'une 
solidité  et  d'une  puissance  sans  égales,  d'une  lan- 
gue à  la  fois  éblouissante  et  correcte,  comme  tout 
ce  qu'a  écrit  Victor  Hugo,  qui  est  aussi  un  gram- 
mairien infaillible.  Il  n'appartenait  qu'à  lui  d'en- 
treprendre une  telle  œuvre,  de  vouloir,  comme  il 
le  dit,  «  exprimer  l'humanité  dans  une  espèce 
d'œuvre  cyclique,  la  peindre  successivement  et 
simultanément  sous  tous  ses  aspects,  histoire, 
fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se 
résument  en  un  seul  et  immense  mouvement  vers 
la  lumière  ».  Certes,  c'était  là  une  entreprise  digne 
de  son  génie,  quelque  colossale  qu'elle  fût.  Pour 
qu'un  seul  homme,  toutefois,  pût  réaliser  complè- 
tement un  dessein  aussi  formidable,  il  fallait  qu'il 
se  fût  assimilé  tout  d'abord  l'histoire,  la  religion, 
la  philosophie  de  chacune  des  races  et  des  civili- 
sations disparues  ;  qu'il  se  fît  tour  à  tour,  par  un 
miracle  d'intuition,  une  sorte  de  contemporain  de 
chaque  époque  et  qu'il  y  revécût  exclusivement,  au 
lieu  d'y  choisir  des  thèmes  propres  au  développe- 
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ment   des  idées   et  des  aspirations  du  temps  où   il 
vit  €n  réalité. 

Bien  qu'aucun  siècle  n'ait  été  à  l'égal  du  nôtre 
celui  de  la  science  universelle  ;  bien  que  l'histoire, 
les  langues,  les  mœurs,  les  théogonies  des  peuples 
anciens  nous  soient  révélées  d'année  en  année  par 
tant  de  savants  illustres  ;  que  les  faits  et  les  idées, 
la  vie  intime  et  la  vie  extérieure,  que  tout  ce  qui 
constitue  la  raison  d'être,  de  croire,  de  penser  des 
hommes  disparus  appelle  l'attention  des  intelli- 
gences élevées,  nos  grands  poètes  ont  rarement 
tenté  de  rendre  intellectuellement  la  vie  au  passé. 
Ainsi,  quand  un  très  noble  esprit,  un  profond  pen- 
seur, un  précurseur  de  notre  Renaissance  littérai- 
re, Alfred  de  Vigny,  conçut  et  écrivit  le  beau  poème 
de  Moïse,  il  ne  fit  point  du  libérateur  d'Israël  le 
vrai  personnage  légendaire  qui  nous  apparaît 
aujourd'hui,  le  chef  théocratique  de  six  cent  mille 
nomades  idolâtres  et  féroces  errant  affamés  dans 
le  désert,  le  Prophète  inexorable  qui  fait  égorger 
en  un  jour  vingt-quatre  mille  hommes  par  la  tribu 
de  Lévi.  Le  poème  de  Moïse  n'est  qu'une  étude  de 
l'âme  dans  une  situation  donnée,  n'appartient  à 
aucune  époque  nettement  définie  et  ne  met  en 
lumière  aucun  caractère  individuel  original.  Mais, 
si  la  Légende  des  Siècles,  bien  supérieure  comme 
conception  et  comme  exécution,  est  plutôt,  çà  et 
là,  l'écho  superbe  de  sentiments  modernes  attri- 
bués   aux    hommes    des    époques    passées    qu'une 


214  LECONTE    DE     LISLE 

résurrection  historique  ou  légendaire,  il  faut  re- 
connaître que  la  foi  déiste  et  spiritualiste  de 
Victor  Hugo,  son  attachement  exclusif  à  certaines 
traditions,  lui  interdisaient  d'accorder  une  part 
égale  aux  diverses  conceptions  religieuses  dont 
l'humanité  a  vécu,  et  qui,  toutes,  ont  été  vraies  à 
leur  heure,  puisqu'elles  étaient  les  formes  idéales 
de  ses  rêves  et  de  ses  espérances.  «  L'homme,  a 
dit  un  illustre  écrivain,  fait  la  sainteté  de  ce  qu'il 
croit  comme  la  beauté  de  ce  qu'il  aime.  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  Légende  des  Siècles,  cette  série  de 
magnifiques  compositions  épiques,  restera  la  preu- 
ve éclatante  d'une  puissance  verbale  inouïe  mise 
au  service  d'une  imagination  incomparable. 

Les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  VAnnée 
terrible,  les  deux  dernières  Légendes,  VArt  d'être 
grand-père,  le  Pape,  la  Pitié  suprême.  Religion  et 
religions,  VAne,  Torquemada,  les  Quatre  Vents  de 
VEsprit  se  succédèrent  à  de  courts  intervalles.  Il 
est  assurément  impossible,  messieurs,  d'analyser 
et  de  louer  ici  comme  il  conviendrait  ces  œuvres 
multipliées  où  l'intarissable  génie  du  Poète  se 
déploie  avec  la  même  force  démesurée.  Torquema- 
da, cependant,  moins  un  drame  scénique  qu'un 
poème  dialogué,  offre  une  conception  particulière 
qui,  pour  n'être  pas  d'une  exacte  théologie,  n'en 
est  que  plus  originale.  Certes,  en  brûlant  par 
milliers  ses  misérables  victimes,  le  vrai  Torque- 
mada, le  grand  inquisiteur  du  quinzième  siècle,  ne 
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pensait  en  aucune  façon  les  mener  à  la  béatitude 
céleste.  Il  tenait  uniquement  à  les  exterminer,  en 
leur  donnant  sur  la  terre  un  avant-goût  des  flam- 
mes éternelles.  Mais  Victor  Hugo  a  développé  son 
étrange  conception  avec  tant  de  verve,  d'éloquence 
et  de  couleur,  qu'il  faut  le  remercier,  au  nom  de 
la  Poésie,  d'avoir  prêté  cette  charité  terrible  à  cet 
insensé  féroce  qui  puisait  la  haine  de  l'humanité 
dans  l'imbécillité  d'une  foi  monstrueuse. 

Dès  les  brillantes  années  de  sa  jeunesse,  et  con- 
curremment avec  ses  poèmes  et  ses  romans  qui 
sont  aussi  des  poèmes,  doué  qu'il  était  déjà  d'une 
activité  intellectuelle  que  le  temps  devait  accroître 
encore,  Victor  Hugo  avait  révélé  dans  ses  drames 
une  action  et  une  langue  théâtrales  nouvelles. 
Quand  ces  vers  d'or  sonnèrent  pour  la  première 
fois  sur  la  scène,  quand  ces  explosions  d'héroïsme, 
de  tendresse,  de  passion,  éclatèrent  soudainement, 
enthousiasmant  les  uns,  irritant  la  critique  peu 
accoutumée  à  de  telles  audaces,  et  soulevant  même 
des  haines  personnelles,  les  esprits  les  plus  avertis 
parmi  les 'contradicteurs  du  jeune  Maître  saluèrent 
cependant,  malgré  beaucoup  de  réserves,  cet  avè- 
nement indiscutable  de  la  haute  poésie  lyrique 
dans  le  drame,  bien  que  de  longues  années  dussent 
s'écouler  encore  avant  le  triomphe  définitif. 

En  effet,  messieurs,  Heniani,  Marlon  de  Lorme, 
le  Roi  s'amuse,  Rmj  Blas,  les  Burgraves,  ont  sus- 
cité   longtemps    de   singulières    objections.    L'éclat 
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du  style  et  l'éoquence  lyrique  des  personnages 
semblaient  aux  adversaires  du  Poète  l'unique  mé- 
rite et  à  la  fois  le  défaut  fondamental  de  ces 
œuvres  si  pleines  pourtant  de  situations  dramati- 
ques. Le  reproche  de  sacrifier  l'étude  des  carac- 
tères et  la  vérité  historique  aux  fantaisies  de 
l'imagination  est-il  donc  juste  ?  N'a-t-vl  pas  été 
toujours  permis  aux  poètes  tragiques  d'emprunter 
à  l'histoire  de  larges  cadres  où  leur  inspiration 
personnelle  pût  se  déployer  librement  ?  La  foule 
enthousiaste  qui  se  presse  aujourd'hui  aux  repré- 
sentations de  ces  beaux  drames  n'est-elle  ni  émue 
ni  charmée  ?  Et  quant  à  leur  substance  même,  ne 
consiste-t-elle  pas,  selon  la  remarque  d'un  éminent 
critique,  dans  le  développement  scénicjue  de  tous 
les  nobles  motifs  qui  déterminent,  l'action  :  l'hon- 
neur, l'héroïsme,  le  dévouement,  la  loyauté  che- 
valeresque ?  En  outre,  si  Victor  Hugo,  ayant 
toujours  voulu  que  son  théâtre  fût  un©  tribune, 
une  sorte  de  chaire  d'où  l'enseignement  moral  pût 
être  donné  au  plus  grand  nombre,  semblait  mécon- 
naître ainsi  la  nature  essentielle  de  l'art,  qui  est 
son  propre  but  à  lui-même,  du  moins  n'a-t-il  ja- 
mais oublié  que  si  le  juste  et  le  vrai  ont  droit  de 
cité  en  poésie,  ils  ne  doivent  y  être  perçus  et  sentis 
qu'à  travers  le  beau. 

Les  Burgraves,  dont  l'insuccès  fit  prendre  au 
grand  Poète  la  résolution  de  renoncer  pour  tou- 
jours au   théâtre,  sont   d'un    tout   autre    ordre,  et 
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d'un  ordre  supérieur.  Nous  sommes  ici  en  face 
d'une  trilogie  Eschylienne,  d'une  tragédie  épique 
dont  les  principaux  personnages  sont  plus  grands 
que  nature  et  se  meuvent  dans  un  monde  titani- 
que.  Jamais  Victor  Hugo  n'avait  fait  entendre  sur 
la  scène  de  plus  majestueuses  et  de  plus  hautes 
paroles.  Ce  sont  des  vers  spacieux  et  marmoréens, 
d'une  facture  souveraine,  dignes  d'exprimer  les 
passions  farouches  de  ces  vieux  chevaliers  géants 
du  Rhin.  La  grandeur  et  la  beauté  de  cette  légende 
tragique  ne  furent  pas  comprises.  Une  réaction 
passagère,  insignifiante  en  elle-même  et  quant  à 
ses  résultats  prochains,  sévissait  à  cette  époque  et 
pervertissait  le  goût  public.  Toutes  les  pièces  du 
Maître  avaient  été  discutées,  applaudies,  combat- 
tues, mais  elles  devaient  finir  par  triompher  de 
toutes  les  résistances.  Seuls,  les  Burg raves  sont 
encore  écartés  de  la  scène,  bien  que  l'auteur  n'ait 
jamais  fait  preuve  au  théâtre  de  plus  puissantes 
facultés  créatrices.  D'autres  raisons,  d'une  nature 
étrangère  à  l'art,  peuvent,  il  est  vrai,  s'opposer 
légitimement  à  la  reprise  de  cette  tragédie  légen- 
daire dans  laquelle  le  sublime  poète  de  VOrestie 
eût  reconnu  un  génie  de  sa  famille.  «  On  ne  sur- 
passera pas  Eschyle,  a  dit  Victor  Hugo,  mais  on 
peut  l'égaler.   )>  Et  il  l'a  prouvé. 

J'ai  dit,  messieurs,  que  ses  romans  étaient  aussi 
des  poèmes  ;  et,  en  effet,  si  la  magie  du  vers  leur 
manque,   l'ampleur  de  la   composition,  la  richesse 
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d'une  langue  originale,  énergique  et  brillante,  la 
création  des  types  plutôt  que  l'analyse  des  carac- 
tères individuels,  leur  donnent  droit  à  ce  titre.  Il 
était,  du  reste,  impossible  que  Victor  Hugo  cessât 
un  moment  d'être  poète,  l' eût-il  voulu.  Ne  sont-ce 
pas  deux  épopées  que  Notre-Dame  de  Paris  et  les 
Misérables,  l'une  plus  régulièrement  composée, 
plus  condensée  ;  l'autre  touffue,  complexe,  exces- 
sive, entrecoupée  d'admirables  épisodes  ?  Notre- 
Dame  de  Paris,  injustement  critiquée  par  Goethe, 
restera  une  vivante  reconstruction  archéologique 
et  historique,  telle  que  Victor  Hugo  l'a  conçue  et 
voulue,  et  quelles  que  soient  les  différentes  façons 
de  concevoir  et  de  reproduire,  dans  une  invention 
romanesque,  les  mœurs,  les  caractères,  la  vie  des 
hommes  du  quinzième  siècle,  au  moment  de  leur 
histoire  choisi  par  l'auteur.  Peut-on  oublier  dé- 
sormais tant  de  pages  éclatantes,  tant  de  scènes 
terribles  ou  touchantes,  tant  de  figures  à  jamais 
vivantes,  Claude  Frollo,  Quasimodo,  la  Sachette, 
Esmeralda,  Louis  XI,  .la  (fourmillante  Cour  des 
Miracles,  l'assaut  épique  de  la  vieille  cathédrale 
par  les  truands  ?  Cette  langue  si  neuve,  si  riche 
■et  si  précise,  ces  figures,  ces  péripéties  dramati- 
ques, ces  noms  ne  sortiront  plus  de  notre  mémoire; 
la  vision  du  Poète  est  devenue  la  nôtre. 

L'autre  épopée,  les  Misérables,  fut  écrite  à  une 
époque  plus  avancée  de  sa  vie,  durant  les  années  de 
l'exil,   années  immortelles  qui  ont  produit  tant  de 
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chefs-d'œuvre,    où   sa  pensée   se   dirigea   plus   spé- 
cialement vers   la   destinée  faite  aux   déshérités  et 
aux   victimes  de  la   civilisation  ;   où,    du   haut    du 
rocher  de  Guernesey,  illustre  désormais,  il  répan- 
dit sur  le  monde,  en  paroles  enflammées,  ses  pro- 
testations indignées,  ses  appels  multipliés  au  droit, 
à  la  justice,    à  la  liberté  ;  où   il   stigmatisa,   dans 
le   présent    et    dans    l'avenir,   tous    les    attentats, 
toutes    les     tyrannies,     toutes    les     iniquités.    tJn 
immense   succès   accueillit  ce  livre  puissant,  sorte 
d'encyclopédie   où    les    questions  sociales,   la    psy- 
chologie, l'histoire,  la  politique,  concourent  au  dé- 
veloppement de  la  fable  romanesque  et  s'y  mêlent 
en  l'interrompant  par  de  fréquentes   digressions  et 
de  formidables  évocations.  La  bataille  de  Waterloo 
y  revit   dans  son  horreur  sublime.  Nous  assistons 
à  cet   écroulement  sinistre  d'une  multitude   qui   se 
rue,    tourbillonne    et  se   heurte    avec  une  clameur 
désespérée    contre    les  carrés    de    la   Vieille   Garde 
immobile  au  milieu    de   la  flamme  et  de    l'averse 
des  balles  et  des  boulets.  Rien  de  plus  foudroyant 
de  beauté   épique.    Et   que  de  scènes  encore   d'une 
réalité  saisissante  :  une  tempête  sous  un  crâne,  le 
couvent    de   Picpus    !    Que   de  types  originaux    et 
vivants    :    Tévêque  Myriel,    Valjean,    Javert,    Gille- 
normand,  Champmathieu  et  l'immortel  Gavroche  ! 
Traduit   dans  toutes  les  langues,    répandu   dans 
le  monde   entier,   si  plein,   si  complexe,  tantôt   ha- 
letant, tantôt  calme  et  grave,  œuvre  de  revendica- 
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tion  sociale,  de  polémique  ardente  et  de  lyrisme, 
le  livre  des  Misérables  est  assurément  une  des  plus 
larges  conceptions  d'un  grand  esprit,  si  ce  n'est 
une  des  plus  pondérées.  Mais,  qui  ne  le  sait  ?  ie 
génie  de  Victor  Hugo  brise  invinciblement  tous  les 
moules,  et  ce  serait  en  vérité  une  prétention  quel- 
que peu  insensée  que  de  vouloir  endiguer  cette 
lave  et  proportionner  cette  tempête. 

Les  Travailleurs  de  la  Mer,  V Homme  qui  rit, 
Quatre-vingt-treize  parurent  successivement.  Les 
mêmes  beautés  d'imagination,  d'originalité  et  de 
style  s'y  retrouvent  à  chaque  ligne.  Qui  ne  se 
souvient  de  la  caverne  sous-marine  où  Gilliat 
rencontre  la  pieuvre,  de  cette  merveilleuse  vision 
du  grand  Poète  ?  L'infinie  richesse  de  la  langue, 
le  charme  exquis,  la  délicatesse  féerique  des 
nuances  et  des  sensations  perçues  font  de  ces  pages 
un  enchantement  mystérieux  et  idéal.  Et,  dans 
rHomme  qui  rit,  que  de  tableaux  étranges,  ef- 
frayants, magnifiques  :  les  convulsions  du  pendu, 
secoué,  tourmenté  par  le  vent  de  la  nuit  lugubre, 
assailli  par  les  corbeaux  affamés  qu'il  épouvante 
de  ses  bonds  furieux  ;  la  tempête  de  neige  ;  Gwyn- 
plaine  errant  dans  le  palais  désert,  et  la  scène 
admirable  et  monstrueuse  du  supplice  dans  la 
prison  !  Quatre-vingt-treize,  enfin,  n'est-il  pas  un 
poème  dont  les  héros  sont  des  types  du  devoir 
accompli,   du  sacrifice  sublime,   des  figures  symbo- 
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ligues  plutôt  que  des  hommes,  tant  elles  sont 
grandes  ? 

De  telles  œuvres,  messieurs,  toujours  lues  et 
toujours  admirées,  quelque  permises  que  soient 
certaines  réserves  respectueuses,  consolent,  s'il 
€st  possible,  de  l'épidémie  qui  sévit  de  nos  jours 
sur  une  portion  de  notre  littérature  et  contamine 
les  dernières  années  d'un  siècle  qui  s'ouvrait  avec 
tant  d'éclat  et  proclamait  si  ardemment  son  amour 
du  beau,  alors  que  d'illustres  poètes,  d'éloquents 
et  profonds  romanciers,  de  puissants  auteurs  dra- 
matiques, auxquels  je  ne  saurais  oublier  de  rendre 
l'hommage  qui  leur  est  dû,  secondaient  l'activité 
glorieuse  de  Victor  Hugo.  Mais  si  le  dédain  de 
l'imagination  et  de  l'idéal  s'installe  impudemment 
dans  beaucoup  d'esprits  obstrués  de  théories  gros- 
sières et  malsaines,  la  sève  intellectuelle  n'est  pas 
épuisée  sans  doute  ;  bien  des  œuvres  contempo- 
raines, hautes  et  fortes,  le  prouvent.  Le  public 
lettré  ne  tardera  pas  à  rejeter  avec  mépris  ce  qu'il 
acclame  aujourd'hui  dans  son  aveugle  engoue- 
ment. Les  épidémies  de  cette  nature  passent,  et  le 
génie  demeure. 

Victor  Hugo  ne  nous  a  pas  seulement  laissé  le 
travail  prodigieux  offert  de  son  vivant  à  notre 
admiration.  Le  déroulement  des  chefs-d'œuvre 
posthumes  transforme  cette  admiration-  en  une 
sorte  d'effroi  sacré,  en  face  d'une  telle  puissance 
de  création.  On   dirait   qu'il   veut  nous  donner  la 
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preuve  de  l'immortalité  toujours  féconde  de  son 
génie  au  delà  de  ce  monde,  comme  il  aimait  à 
l'affirmer  d'après  la  conviction  philosophique  qu'il 
s'était  faite.  Car  toute  vraie  et  haute  poésie  con- 
tient en  effet  une  philosophie,  quelle  qu'elle  soit, 
aspiration,  espérance,  foi,  certitude,  ou  renonce- 
ment réfléchi  et  définitif  au  sentiment  de  notre 
identité  survivant  à  l'existence  terrestre.  Mais  ce 
renoncement  ne  pouvait  être  admis  par  Victor 
Hugo,  qui,  lui  aussi,  comme  il  a  été  dit  du  grand 
orateur  de  la  Constituante,  était  si  fortement  en 
possession  de  la  vie. 

Sa  philosophie,  celle  qui  se  retrouve  au  fond  de 
tous  ses  poèmes,  tient  à  la  fois  du  panthéisme  et 
du  déisme.  Dieu,  pour  lui,  est  tantôt  l'Etre  infini, 
indéterminé,  le  monde  intellectuel  et  le  monde 
moral,  la  nature  tout  entière,  la  vie  universelle 
avec  ses  maux  et  ses  biens  ;  tantôt  Dieu  se  distin- 
gue des  êtres  et  des  choses,  affirme  sa  personna- 
lité, veut,  agit,  détermine  les  pensées,  les  actes, 
amène  les  catastrophes  physiques,  relève  les  faibles 
et  punit  les  oppresseurs  en  les  incarnant  de  nou- 
veau dans  les  formes  les  plus  abjectes  de  l'anima- 
lité ou  dans  celles  de  la  matière  inerte.  Or,  Dieu, 
selon  le  Poète,  étant  toute  justice  et  toute  bonté, 
et  les  âmes  qu'il  crée  n'étant  déchues  et  corrom- 
pues que  par  l'ignorance  de  la  vérité,  ignorance 
où  elles  se  complaisent  ou  qui  leur  est  infligée,  a 
voulu  que  toutes  fussent  appelées,  si  elles  le  dési- 
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rent,  à  la  réhabilitation  définitive  ;  mais  leur  im- 
mortalité est  conditionnelle,  et  beaucoup  d'entre 
elles  sont  condamnées  à   l'anéantissement  total. 

Telle  est  la  foi  de  Victor  Hugo.  Il  a  été  toute  sa 
vie  l'évocateur  du  rêve  surnaturel  et  des  visions 
apocalyptiques.  Il  est  enivré  du  mystère  éternel. 
Il  dédaigne  la  science  qui  prétend  expliquer  Les 
origines  de  la  vie  ;  il  ne  lui  accorde  même  pas  le 
droit  de  le  tenter,  et  il  se  rattache  en  ceci,  plus 
qu'il  ne  se  l'avoue  à  lui-même,  aux  dogmes  arbi- 
traires des  religions  révélées.  Il  croit  puiser  dans 
sa  foi  profonde  en  une  puissance  infinie,  rémuné- 
ratrice et  clémente,  la  généreuse  compassion  qui 
l'anime  pour  les  faibles,  les  déshérités,  les  misé- 
rables, les  proscrits  auxquels  il  offre  si  noblement 
un  asile  ;  il  lui  doit,  pense-t-il,  de  chanter  en  paroles 
sublimes  la  beauté,  la  grandeur  et  l'harmonie  du 
monde  visible,  comme  les  splendeurs  pacifiques  de 
l'humanité  future,  et  il  ne  veut  pas  reconnaître  qu'il 
ne  doit  sa  magnifique  conception  du  beau  qu'à  son 
propre  génie,  comme  ses  élans  de  bonté  et  de  vaste 
indulgence  qu'à  son  propre  cœur.  Mais  qu'importe? 
Cette  foi  faite  d'éblouissements,  a  ouvert  au  grand 
Poète  l'horizon  illimité  où  son  imagination  plonge 
sans  fin.  Elle  a  été  la  génératrice  et  la  raison  de 
ses   chefs-d'œuvre. 

Que  pourrais-je  ajouter,  messieurs  ?  Dans  le 
cours  de  sa  longue  vie,  traversée  pourtant  d'arden- 
tes luttes  littéraires   et    politiques    et    de   grandes 
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douleurs,  et  surtout  dans  sa  vieillesse  vénérable, 
apaisée  et  souriante,  Victor  Hugo  a  reçu  la  récom- 
pense due  au  plus  éclatant  génie  lyrique  qu'il  ait 
été  donné  aux  hommes  d'applaudir.  Le  monde 
civilisé  tout  entier  lui  a  rendu  un  hommage  una- 
nime. La  profonde  et  lugubre  pensée  d'Alfred  de 
Vigny  :  <(  La  vie  est  un  accident  sombre  entre 
deux  sommeils  infinis,  »  si  vraie  qu'elle  puisse  être, 
n'a  point  troublé  ses  derniers  moments.  Il  est  mort 
plein  de  jours,  plein  de  gloire,  entouré  du  respect 
universel,  auréolé  de  l'illusion  suprême,  conduit 
triomphalement  au  Panthéon  par  un  million 
d'hommes,  et  léguant  aux  âges  futurs  une  œuvre 
et  un  nom  immortels. 
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